Pada tanggal 17 Oktober 1974, Willie Nelson masuk ke studio TV di Universitas Texas di kampus Austin, memakai gitarnya, dan menciptakan kota baru. Musisi, 41 tahun dan tanpa uban di kepalanya, ada di sana untuk merekam episode perdana sebuah acara berjudul Batas Kota Austin di depan kerumunan anak muda hippie dan redneck, tipe orang yang paling menikmati musiknya. Tidak ada yang mengetahuinya saat itu, tetapi acara baru ini akan menjadi program TV musik yang paling lama tayang sepanjang masa, dan Willie serta para penggemarnya akan mengubah musik country—dan Austin—selamanya.
Pada hari Kamis Willie bermain Batas Kota Austin sekali lagi, merayakan ulang tahun kelima puluh pertunjukan pertama itu—dan statusnya sebagai pahlawan Amerika. Kali ini penontonnya lebih besar—sekitar 3.500 orang duduk dan berdiri di halaman luas di Long Center di pusat kota Austin untuk melihatnya tampil. Dan kali ini bukan hanya kaum hippies dan redneck; ada keluarga dengan anak-anak, pemalas dan teknisi, remaja yang mengenakan bandana Willie merah, dan orang tua dengan rambut perak.
Saat Willie menyanyikan set pembukanya “Whiskey River,” saya melihat ke luar panggung ke cakrawala Austin yang memesona dan megah yang tak terbayangkan lima dekade lalu. Suara Willie serak, namun semakin bagus semakin sering dia bernyanyi, dan saat dia membawakan lagu “Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys,” seluruh penonton ikut bernyanyi bersamanya. Mereka bergoyang lembut ke lagu “Funny How Time Slips Away” dan beberapa menghapus air mata saat “Always on My Mind.” Melalui “On the Road Again” yang riuh, semua orang bertepuk tangan dan bernyanyi, dan sepertinya seluruh warga Austin pun ikut mengikutinya.
Willie membangun kota ini—bukan kedai kopi, jalur lari, gedung pencakar langit, dan kantor pusat teknologi. Namun ketika dia pindah ke Austin yang sepi pada tahun 1972 dan mulai tampil di tempat-tempat seperti Armadillo World Headquarters, menyatukan orang-orang berambut panjang dan pendek, penganut Buddha dan Pembaptis, dia membantu mengubah ibu kota Texas menjadi taman bermain perkotaan bagi para seniman, musisi. , pecinta musik, dan penulis yang ingin bergabung dengannya dalam kehidupan. Austin menjadi magnet. Kota ini berbeda, seperti yang ditunjukkan oleh pemimpin spiritualnya yang berambut merah. Anda bisa melakukan urusan Anda sendiri di sana. Anda bisa bersenang-senang. Batas Kota Austinyang akan menyiarkan suasana kota ini ke seluruh negeri, berperan besar dalam membuat dunia mengetahui tentang kota tersebut. Pada tahun 2002, ketika nama Austin City Limits juga digunakan untuk salah satu festival musik paling populer di dunia, sepertinya setiap pengembang dan pemodal ventura mengikuti kerumunan orang ke Austin. Tidak ada orang yang lebih bertanggung jawab atas perubahan fenomenal kota ini selain seorang artis desa perokok ganja yang bertekad untuk menyanyi dan bermain gitar dengan cara apa pun.
Dia melakukannya lagi tadi malam di Batas Kota Austinkesembilan belas kalinya di acara itu. Willie sudah menjadi pria yang sangat berbeda sekarang—lemah, bungkuk karena usia, suaranya serak, paru-parunya dipenuhi emfisema. Namun dia tetaplah pemain yang sama, bertekad untuk menyanyi dan memainkan gitarnya—dan terhubung dengan penontonnya. Bandnya memainkan lagu-lagu yang telah dimainkan Willie ribuan kali, dan pertunjukannya sama seperti pertunjukan lainnya selama dua puluh tahun terakhir, dengan set yang mengikuti pola yang sudah dikenal. Para penggemar tidak peduli; mereka datang untuk melakukan ritual dan juga untuk mendengarkan musik—dan berada di ruang yang sama dengan orang luar biasa ini sekali lagi. Setelah kematian Kris Kristofferson baru-baru ini, Willie, dalam salah satu lagu terbarunya, menjadi “Last Man Standing”.
Pada tahun 1974 Willie bukanlah seorang superstar. Dia adalah seorang pria yang meninggalkan Nashville dan dunia musik country untuk pulang ke Texas, seorang penulis lagu berambut panjang yang baru-baru ini merilis album konsep tentang pernikahan yang gagal berjudul Fase dan Tahapan. Dia telah berhenti minum wiski dan mulai merokok ganja serta membaca puisi karya Khalil Gibran. Ketika dia diminta menjadi pilot acara TV musik live yang memiliki peluang sukses yang sama besarnya dengan impian hippie pertengahan tahun tujuh puluhan lainnya, dia berkata, “Mengapa tidak?”
Willie mungkin sedang sibuk mengubah dirinya, namun saat itu ia tidak pernah menyimpang dari keyakinan utamanya: di atas panggung ia akan menjalin hubungan emosional dengan penontonnya. Di awal setiap pertunjukan, dia akan bertatapan dengan seseorang di antara penonton—untuk bernyanyi bersama mereka dan berbagi keajaiban musik, yang dia lihat sebagai gelombang yang mengalir dari dirinya dan bandnya keluar lalu kembali lagi. Meskipun penonton Willie mencintainya, dia bahkan lebih mencintai penontonnya.
Yang asli Batas Kota Austin panggung adalah tempat yang sempurna untuk ini. Lokasi syuting telah dirancang dengan bangku-bangku pendek di sepanjang bagian belakang dan samping panggung sehingga penonton—yang juga duduk di lantai di depan—akan selalu berada dalam pengambilan gambar apa pun. Jadi ketika Willie, dalam kemeja denim yang tidak diselipkan dengan sulaman burung petir di dadanya, mendekati mikrofon dan mulai menyanyikan lagu pembukanya “Whiskey River,” dia memandang berkeliling ke arah anak-anak muda yang mengelilinginya, wajah mereka tersenyum, tangan mereka bertepuk tangan, tubuh mereka menari di tempat duduk mereka. Dia tampak seperti tidak percaya. Willie telah memainkan banyak lagu honky-tonk, menyanyikan lagu-lagu pemabuk dan koboi yang cemberut, selama bertahun-tahun; di sini dia dikelilingi oleh orang-orang yang jelas-jelas menyukai musiknya.
Selama satu jam berikutnya, dengan mata berbinar-binar, Willie memberikan salah satu penampilannya yang luar biasa, bernyanyi dengan suara penuh, bertukar riff dengan gitaris Jody Payne, mengangguk ke arah saudari Bobbie ketika tiba gilirannya untuk bersolo karier. Dia memegang kendali penuh atas band Keluarga, yang telah bermain bersama selama setahun. Mereka adalah sekelompok orang berambut panjang yang kompak dan disiplin, yang mendengarkan satu sama lain, menyelaraskan dengan indah, dan menghasilkan musik country yang spiritual dan spiritual yang dapat berubah menjadi hingar-bingar, seperti dalam “Bloody Mary Morning.” Ketika teman-teman band Willie mengelilinginya, bermain dengan kecepatan sangat tinggi, dia sepertinya memperlambat waktu saat dia melakukan riff dan bermain solo.
Willie sangat senang membiarkan yang lain menjadi pusat perhatian. Payne menyanyikan “Up Against the Wall, Redneck Mother,” dan Bee Spears memimpin “Okie From Muskogee.” Selama “Nelson Family Jam,” riff berdurasi lima menit di “What'd I Say?” oleh Ray Charles, drummer Paul English (mengenakan jubah hitam khasnya dengan lapisan merah) memainkan solo drum selama dua menit yang diakhiri dengan ledakan umpan balik dari gitar Willie.
Menonton pertunjukan itu sekarang seperti melihat ke dalam mesin waktu. Anda melihat banyak jeans biru dan kacamata berbingkai kawat. Tidak ada uban di mana pun—di atas panggung atau di antara penonton—seolah-olah Austin sendiri berusia dua puluhan, bermandikan palet warna kuning, coklat, dan emas tahun 1970-an. Pengambilan kameranya intim, dengan close-up nyanyian Spears, Payne bermain gitar, dan Bobbie bermain solo. Anda dapat melihat kerutan di sekitar mata Willie saat dia mengintip ke arah penonton, membangkitkan antusiasme para penggemarnya. Hanya ada Willie dan gitarnya saat “A Song for You,” dan penontonnya diam, nyaris memuja. Pada “Stay All Night (Stay a Little Longer),” mereka bersorak dengan riuh. “Baiklah, baiklah, baiklah,” kata Willie nakal.
Di akhir—setelah melepas gitar mereka dengan cepat di saat-saat terakhir lagu terakhir sehingga mereka tidak bisa memainkan lagu lainnya—Willie melompat dari panggung dan mulai berbicara dengan beberapa penggemar di barisan depan. Itu adalah sesuatu yang sering dia lakukan saat itu.
Willie tidak melakukan itu lagi, tidak setelah COVID, tidak setelah mencapai tahap akhir hidupnya. Namun dia tetap bermain, dia tetap menambah legendanya—pria yang membangun kota dan menolak berhenti melakukan hal yang dia sukai. Faktanya, tadi malam dia melakukan hal yang belum pernah didengar siapa pun sebelumnya. Di “Stay All Night (Stay a Little Longer),” dia bernyanyi seperti penyanyi jazz dari planet lain, mengikuti irama, memeluk melodi dan kemudian menyalakannya. Di “Still Is Still Moving to Me” dia memainkan solo panik yang tidak sesuai dengan waktu (membuatnya aneh bong suara-suara), menunggu band untuk mengejar, dan kemudian melesat ke depan. Dia memainkan lagu baru berjudul “Last Leaf” dari album berikutnya, yang ke-153, yang akan dirilis 1 November.
Willie paling bahagia saat dia bermain musik—di bus, bersama teman-temannya, di studio, atau di atas panggung di depan ribuan penggemar di jantung kota Austin. Dia masih menarik orang-orang ke kota ini, masih memimpin dengan memberi contoh, dan masih menyampaikan pesannya: Lakukan apa yang Anda sukai selama Anda bisa.