Di awal film baru Ethan Hawke, Kucing garong, Flannery O'Connor muda (Maya Hawke, putri Hawke) mengatakan kepada editor yang skeptis bahwa dia “dapat menerima kritik—tetapi hanya dalam lingkup apa [she’s] mencoba melakukan.” Editor tersebut tidak akhirnya menerbitkan karya tersebut, mungkin menggambarkan bahwa kesenjangan antara upaya sebuah karya seni dan apa yang dicapainya sulit untuk dijembatani, tidak peduli seberapa besar kecintaan sang seniman terhadap materi tersebut.
Seperti yang pernah diakui O'Connor sendiri, film biografi tentang penulisnya adalah hal yang sulit. Sebuah prasasti dari salah satu biografinya mengutipnya: “Tidak akan ada biografi saya karena, hanya karena satu alasan, kehidupan yang dihabiskan antara rumah dan kandang ayam tidak akan menjadi salinan yang menarik.” Memang, dia menghabiskan sebagian besar masa dewasanya di rumah ibunya, di Georgia, karena terkendala oleh penanganan gejala lupusnya, penyakit yang membunuh ayahnya dan pada akhirnya akan membunuhnya, pada usia 39 tahun. Sebagai penganut Katolik yang mendalam, dia meninggal dunia. hari-harinya di misa dan di meja tulisnya. Ini bukan situasi yang paling sinematik, tapi alam semesta Selatan yang gelap berkembang dari kunci mesin tiknya.
Sutradara Ethan Hawke (dia juga menulis skenarionya, bersama Shelby Gaines) merangkai adegan-adegan dari cerita pendek O'Connor ke dalam drama kehidupannya di tahun-tahun sebelum dia menjadi kekuatan mapan dalam sastra Amerika. Dalam menyandingkan kehidupannya dan fiksinya, dia mengambil pendekatan serupa dengan pendekatan Paul Schrader Mishima: Kehidupan dalam Empat Bab, sebuah film tahun 1985 yang menyelingi adegan-adegan dari kehidupan seorang penulis Jepang yang lincah dengan rangkaian dari beberapa novelnya yang paling terkenal. Sentuhan Hawke membuat para pemain utama di bagian biografi film tersebut merangkap sebagai karakter dalam cerita. Hal ini memungkinkan berbagai pertunjukan, antara lain, Maya Hawke, Laura Linney (yang berperan sebagai ibu O'Connor), dan Cooper Hoffman, dengan berbagai tingkat kesuksesan.
O'Connor dikenal karena suaranya yang khas Selatan; penggunaan kekerasannya yang gigih; karakternya yang mengesankan, dalam segala kemalangannya; dan obsesinya terhadap kesulitan dan kontradiksi iman, dan cerita-ceritanya mengandung lebih banyak cerita daripada banyak film yang dibuat saat ini. Transisi dari halaman ke layar membuahkan hasil yang beragam dalam adaptasi karya O'Connor sebelumnya. Salah satu versi “Hidup yang Anda Selamatkan Mungkin Milik Anda”, menampilkan Gene Kelly yang salah pilih, berperan sebagai gelandangan jahat. Alih-alih meninggalkan istri barunya di restoran tanpa rasa bersalah, dia kembali menemuinya setelah perenungan singkat, benar-benar mengubah makna cerita. Film ini pun tak luput dari kesulitan serupa.
Tindakan biografis di Kucing garong terjadi sebagian besar sekitar waktu O'Connor didiagnosis menderita lupus. Diagnosisnya sudah ada sebelum penerbitan novel pertamanya dan kumpulan cerita pertamanya, jadi beberapa drama dalam film tersebut berasal dari keinginannya untuk menulis sesuatu yang akan bertahan dalam menghadapi kenyataan penyakitnya yang melemahkan. Dalam serangkaian sulih suara, kadang-kadang dalam bentuk surat kepada penyair Robert Lowell (seorang teman seumur hidup dan mungkin objek kasih sayang yang tak terbalas), kadang-kadang dalam bentuk doa langsung kepada Tuhan—baik diambil dari surat-surat yang sebenarnya maupun dari sebuah jurnal kumpulan doa O'Connor—kita dihadapkan pada kontemplasi iman seumur hidup O'Connor dan kesungguhan yang dia gunakan dalam melakukan pekerjaannya.
Ada perhatian yang diberikan pada keputusasaan O'Connor untuk memahami peran kasih karunia Tuhan (salah satu tema sentral fiksinya) dalam hidupnya sambil tetap memperhatikan ambisi menulisnya. Maya Hawke dapat memamerkan jangkauannya di sini dan di tempat lain: dengan keseimbangan antara kepercayaan diri dan ketidakamanan yang ditunjukkan O'Connor sebagai mahasiswa pascasarjana luar di Lokakarya Penulis Iowa; dalam adegan yang menyedihkan saat dia terbaring di tempat tidur, diliputi rasa sakit akibat persendiannya yang bengkak, tersiksa oleh keyakinan bahwa tulisannya menjauhkannya dari Tuhan. Liam Neeson, dalam sambutannya sebagai seorang pendeta Irlandia yang belum pernah membaca Joyce (karya penulisnya dilarang di Irlandia, katanya) meyakinkannya bahwa dia tidak akan merasa putus asa jika tulisannya jujur dan hati nuraninya bersih.
Keseriusan film ini dalam menangani keinginan O'Connor untuk menulis cerita yang bermakna—belum lagi perhatian Hawke terhadap proyek ini—membuat film yang diadaptasi dari cerita O'Connor menjadi semakin mengecewakan. Film ini menawarkan deretan film fiksi pendek yang penuh dengan pembunuh— “Kehidupan yang Anda Selamatkan Mungkin Milik Anda Sendiri,” “Wahyu,” “Parker’s Back,” “Segala Sesuatu yang Bangkit Harus Menyatu,” dan “Orang-Orang Desa yang Baik,” semuanya diberi layar yang berlebihan. waktu—tetapi tidak ada satupun pemikiran ulang Hawke yang mendekati kekuatan prosa O'Connor.
Kisah-kisah O'Connor terbaik menampilkan semacam trik sulap. Mereka sekaligus menakutkan dan menghibur. Mereka merasa sangat spesifik dan benar, namun entah bagaimana mereka dibaca sebagai alegori universal. Banyak hal yang bisa dimasukkan ke dalam satu adaptasi, apalagi serangkaian adaptasi dalam film biografi. Namun, terlepas dari banyaknya karakter yang harus diambil Hawke—seorang pria bertangan satu dengan rencana pengecut untuk menikahi dan kemudian meninggalkan seorang wanita muda cacat; seorang ateis yang menato gambar Yesus di punggungnya untuk merayu istrinya yang sangat religius; seorang penjual Alkitab yang pandai bicara dan mencuri mata kaca dan kaki palsu—tidak ada yang hidup di layar seperti mereka melompat dari halaman O'Connor.
Beberapa di antaranya ada hubungannya dengan pertunjukan. Aksen Selatan Linney, yang dapat diterima seperti aksen Regina O'Connor, menjadi berlebihan dan kartun ketika aktris tersebut memerankan karakter fiksi yang kurang sedap. Giliran Steve Zahn sebagai drifter berlengan satu menunjuk ke arah nuansa komik karakter tersebut tetapi tidak menggambarkan kegelapan yang membara di balik sandiwara penipunya. Maya Hawke sebagian besar tidak banyak berhubungan dengan cerita, dan dia tidak selalu masuk akal sebagai karakter yang ingin dia mainkan. Gender diubah sementara penampilan tidak diubah, sehingga menciptakan lebih banyak keselarasan antara biografi dan fiksi daripada yang mungkin adil.
Sebuah kata yang selalu dikaitkan dengan ciptaan O'Connor adalah “aneh.” Dia pernah berkata, “Apa pun yang keluar dari Selatan akan dianggap aneh oleh pembaca di Utara, kecuali jika itu aneh, dalam hal ini akan disebut realistis.” Ethan Hawke tidak terlalu meleset dibandingkan musuh O'Connor, “pembaca Utara,” namun adaptasi ini kehilangan sesuatu yang mendasar. Karakter O'Connor sering kali memiliki pandangan yang buruk, bodoh, dan rasis. Mereka bisa jadi tidak dapat ditebus, menyedihkan, atau lucu. Namun dalam fiksi O'Connor, mereka selalu ditawari kemungkinan anugerah, meski hanya bisa disampaikan melalui kekerasan. Keterikatan O'Connor pada kemungkinan-kemungkinan kasih karunia yang sulit dipahami direnungkan secara panjang lebar di bagian-bagian film yang berhubungan dengan kehidupannya, tetapi fungsi integral kasih karunia dalam cerita-ceritanya hilang.
Tanpa keanggunan, cerita-cerita tersebut lebih terasa seperti sketsa komik yang terhubung secara longgar dengan realitas biografis kehidupan O'Connor, dan kurang seperti karya-karya hebat yang masih memikat pembaca hingga saat ini. Jika saya masuk ke dalam film tanpa mengetahui cerita-ceritanya, saya tidak tahu apakah saya akan mengejarnya. Karena saya tahu ceritanya, film itu membuat saya kembali ke sana.