Aku harus membuat pengakuan. Dari Juni 2021 hingga musim semi 2023, saya membunuh puluhan korban tak berdosa. Aku bahkan tidak repot-repot mengetahui nama mereka. Begitu muncul, sepatu atau magasin terdekat menjadi senjata yang mematikan. Yang kuketahui hanyalah bahwa musuh-musuh ini adalah makhluk menakutkan berwarna lumpur, dan mereka ada di mana-mana: garasi, beranda, rumput, gudang. MO saya adalah membasmi mereka dengan cara apa pun yang diperlukan, karena kecuali Anda seorang arachnophile, laba-laba Lihat menakutkan, dan karena itu mereka harus diperas.
Dipotong hingga tahun 2024, dan saya tidak akan menyakiti laba-laba serigala (salah satu dari hampir 2.500 anggota keluarga Lycosidae) jika Anda membayar saya. Saya bahkan tidak mau menerima satu juta triliun lima ribu 64 miliar 7 dolar, seperti yang dikatakan putra saya yang berusia tujuh tahun. Saya sekarang memandang mereka sebagai orang tak berdosa yang berbulu dan berkaki delapan. Mereka dilengkapi dengan tiga baris mata. Itu benar. Seperti kebanyakan laba-laba, mereka diberkahi dengan delapan kaki Dan delapan mata. Jika kamu melihat gambar wajah laba-laba serigala dari dekat, kamu akan melihat bahwa itu sangat menggemaskan, seperti versi laba-laba dari seekor laba-laba. Perang Bintang ehok. Ada baris bawah yang terdiri dari empat mata kecil, baris tengah dengan dua alat pengintip besar, dan baris atas dengan dua alat pengintai berukuran sedang, yang memungkinkan makhluk tersebut melihat ke segala arah. Meskipun sebagian besar laba-laba memiliki penglihatan yang lumayan, laba-laba serigala memiliki penglihatan yang sangat baik. Hal ini sangat berguna, karena laba-laba serigala tidak bermalas-malasan di jaringnya sepanjang hari seperti pemalas, menunggu mangsa tersangkut sehingga ia dapat berjalan mendekat dan melumpuhkannya. Laba-laba serigala keluar dan berburu. Seperti yang dijelaskan oleh situs web Departemen Konservasi Missouri, arakhnida ini menyergap mangsanya atau, sesuai dengan namanya, “menyerangnya seperti serigala”.
Alasan saya mengalami lintasan pembunuh-ke-pelindung dengan laba-laba serigala adalah karena pada tahun 2021, kami pindah ke lingkungan di Hutto, sekitar tiga puluh menit di timur laut Austin, yang saya sebut pedesaanishkarena daerah kami masih memiliki beberapa ladang terbuka luas yang penuh dengan sapi, kuda, dan keledai. Di sekitar sebagian besar ladang, Anda akan menemukan pembangunan perumahan baru dengan enam ratus rumah, yang tampaknya muncul dalam semalam. Terlepas dari semua konstruksi yang menyebalkan ini, makhluk-makhluk liar tetap bertahan. Dan mereka tampaknya semakin mendekat ke rumah saya (atau, mungkin lebih tepatnya, rumah kami semakin mendekat ke rumah mereka). Laba-laba serigala aktif sepanjang tahun, tetapi kemungkinan besar Anda akan menemukannya sepanjang tahun ini. “Biasanya terjadi peningkatan aktivitas di musim gugur, ketika suhu sudah lebih bisa ditoleransi,” kata Valerie Bugh, penulis panduan referensi cepat. Laba-laba Texas.
Menurut Taylor Donaldson, asisten ilmuwan peneliti di laboratorium penelitian kutu di Texas A&M University, sekitar 64 spesies laba-laba serigala hidup di Texas. Dan hanya itulah yang kami ketahui. Eric Neubauer, seorang penggila laba-laba dan ahli naturalis di Davilla, sekitar empat puluh menit di timur laut Hutto, menemukan spesies laba-laba serigala baru pada bulan Maret. (Russell Pfau, ahli biologi di Tarleton State University, menggunakan analisis DNA untuk mengonfirmasi temuan tersebut.) Neubauer dan Donaldson mengatakan kemungkinan ada lebih banyak spesies laba-laba serigala di negara bagian tersebut yang belum terdokumentasikan.
Laba-laba serigala ditemukan di seluruh negara bagian Texas, di berbagai habitat. (Faktanya, Anda dapat menemukannya hampir di mana saja di planet ini, kecuali di Arktik.) “Beberapa spesies lebih menyukai daerah tepi sungai seperti rawa, rawa, tepian sungai, dan tepian sungai, dan spesies lainnya lebih menyukai hutan, padang rumput, gurun, dan daerah pasang surut. daerah,” kata Donaldson. “Jadi mereka ada dimana-mana.” Salah satu spesies yang diberi nama lebih mengerikan adalah laba-laba serigala gila (Rabidosa rabida), yang dibedakan berdasarkan garis dan tanda tertentu. Terlepas dari namanya, ia tidak membawa rabies, juga tidak memiliki kepribadian yang fanatik. Seperti semua laba-laba serigala, ia hanya akan menggigit jika Anda duduk di atasnya atau memprovokasinya. Dan jika ia menggigitmu, mungkin akan terasa sakit, tapi kamu akan tetap hidup. Butuh beberapa saat bagi saya untuk menerima kenyataan ini. Oleh karena itu semua pemerasan.
Ketika Anda menjalani kehidupan pedesaan dengan lahan yang luas, Anda (semoga) memahami bahwa alih-alih memusnahkan makhluk liar di sekitar Anda, Anda perlu belajar hidup berdampingan secara damai dengan anjing hutan, kucing hutan, armadillo, sigung, burung nasar, ular, dan lain-lain. , tentu saja, laba-laba. Meski begitu, saya tidak akan memeluk armadillo atau mencium ular raja yang berbintik-bintik. Di sisi lain, alih-alih menilai armadillo dan menganggapnya sebagai penyakit abu-abu, saya sekarang yakin mereka lucu saat berlari, selama mereka berlari. jauh dari saya. Jadi, jika menyangkut ular tidak berbisa atau anjing hutan yang jauh lebih takut kepada saya daripada saya, menurut saya pendapat saya telah berubah.
Suatu hari di musim panas segera setelah kami pindah ke rumah kami, ketika saya masih takut pada anjing hutan dan armadillo, anak saya mengeluarkan jeritan yang mengerikan dari dalam gudang. Saya berlari dan menemukannya sedang menunjuk seekor laba-laba coklat yang memiliki gelembung putih besar yang menjijikkan di punggungnya. Saya mengambil sekop dan membantainya tanpa ragu-ragu. Saya melakukan apa yang biasa dilakukan ibu mana pun dalam situasi berbahaya: melindungi anak saya dari musuh menakutkan sepanjang 1,5 inci yang bertengger di papan kayu, mengurus urusannya sendiri.
Gelembung menjijikkan itu, yang saya pelajari melalui pencarian online, adalah kantung telur. Dalam upayaku untuk menyelamatkan putraku, aku telah membantai sesama ibu.
Seperti kalajengking, laba-laba serigala betina menggendong bayinya di punggung. Ketika mereka bertelur, mereka memutar dan membentuk kantung telur, sebuah proses yang menurut Donaldson bisa memakan waktu tiga jam atau lebih. Betina kemudian menempelkan kantung itu ke pemintalnya (organ pemintal sutra di ujung perutnya), membawanya kemana-mana selama satu atau dua minggu hingga beberapa bulan. Induk melindungi kantung dari pemangsa, berpindah antara tempat yang teduh dan cerah untuk menjaga bayinya pada suhu yang tepat. Fakta menarik lainnya, yang membuat saya semakin merasa seperti monster karena membunuh laba-laba di dalam kandang, datang dari Bugh. Dia mengatakan lapisan sutra pada kantung telur sulit ditembus. “Saat telur menetas, bayi-bayi tersebut tidak dapat keluar dari kantungnya, namun mereka mengeluarkan suara-suara untuk meminta induknya membukakan kantung tersebut,” katanya.
Jika hal tersebut tidak menarik hati sanubari Anda, mungkin ini yang terjadi: Laba-laba serigala memakan kecoak. Mereka juga memakan serangga lain yang dapat mengganggu kita, seperti jangkrik, nyamuk, ngengat, dan belalang. Pada gilirannya, laba-laba ini menjadi makanan bagi burung, reptil, amfibi, mamalia kecil, laba-laba lain, kalajengking, kelabang, dan tawon laba-laba parasit. Tawon laba-laba akan menyengat laba-laba serigala, melumpuhkannya, dan menyeretnya ke sarangnya, lalu ia akan bertelur di atas laba-laba malang itu. Kemudian larva tawon memakan tubuh laba-laba tersebut dari dalam ke luar. Jika ini adalah film Marvel, saya akan mendukung satu juta triliun lima ribu 64 miliar 7 persen laba-laba.
Saya tidak menjadi komunitas apresiasi laba-laba serigala yang beranggotakan satu wanita dalam semalam. Perlu waktu beberapa saat setelah saya membunuh hewan yang ada di dalam gudang, namun pada akhirnya, karena jumlah mereka sangat banyak, saya mulai melihat mereka sebagai bagian lanskap yang tidak berbahaya. Putra saya, yang dengan cepat tumbuh dari balita yang ketakutan menjadi anak yang suka menangkap kadal, kodok, ngengat, dan laba-laba, membantu saya menjadi orang yang lebih lembut dan ramah terhadap sebagian besar makhluk hidup. Kami sekarang pergi “berburu” laba-laba serigala bersama tetangga kami Stephanie. Suatu malam di musim panas, dia bertanya apakah kami ingin menemuinya di luar agar dia dapat menunjukkan kepada kami cara menyorotkan lampu sorot ke rerumputan dan melihat “cahaya laba-laba serigala yang berkedip”.
Itu terdengar seperti hiburan yang luar biasa bagi kami, jadi kami menemuinya di luar dan mengikutinya berkeliling saat dia menyorotkan cahayanya. Benar saja, sorotan lampu sorot menangkap kilatan cahaya kecil dan terang di rerumputan. Sepertinya ada ratusan di luar sana, dan anak saya bahkan mengambil satu dan membiarkannya merangkak di telapak tangannya. Saya tidak menyarankan semua anak melakukan ini, karena jika laba-laba menggigit anak Anda, saya ingin melakukannya bukan disalahkan. Saat laba-laba itu hinggap di telapak tangan anakku, aku menahan napas dan mencoba untuk tidak kembali ke mode paranoid-ibu. Laba-laba itu tidak menyerangnya seperti Cujo berkaki delapan; benda itu melompat begitu saja dari tangannya dan menghilang di malam hari.
Saya memberi tahu Donaldson dan Neubauer tentang pengalaman berburu lampu sorot kami, dan Neubauer dengan cepat mengoreksi saya tentang semua hal yang berkedip itu. Kilatan cahaya di rerumputan bukan disebabkan oleh kedipan, karena laba-laba tidak memiliki kelopak mata. “'Berkedip' ini disebabkan oleh intervensi batang dan daun tanaman atau laba-laba yang mengubah posisinya,” katanya. Cukup adil. Ternyata laba-laba serigala terkenal di kalangan tertentu karena matanya yang reflektif. Sepertinya ada ratusan laba-laba di rumput malam itu, dan Donaldson mengatakan bahwa tidak akan pernah terdengar jika ada 10.000 hingga 100.000 laba-laba serigala per hektar.
Statistik itu akan membuat Anda merinding atau sekadar membuat Anda sangat menghormati laba-laba serigala dan kekuatan alam yang agung. Ingat saja: Semua laba-laba serigala itu tidak ingin menyergap Anda. Mereka hanya ingin menjalani hidup, melindungi laba-laba, dan mengemil kecoak. Saya tidak akan senang melihat laba-laba serigala di bantal saya di malam hari, merangkak ke arah wajah saya, tetapi mereka lebih pantas berada di sini daripada kita. Jadi, tolong letakkan sekop dan sepatunya dan biarkan mereka mengatur suhu bayinya dan berkembang. Idealnya, sebagian besar dari mereka akan berkembang di luar rumahmu.