Menjadi ketua daerah pemilihan bukanlah hal yang glamor. Jabatan di tingkat lingkungan tidak disertai gaji atau tugas resmi. Jabatan ini biasanya diisi oleh aktivis politik yang paling berkomitmen, mereka yang bersedia menghabiskan waktu berjam-jam mendatangi rumah ke rumah untuk mendapatkan suara sebelum setiap pemilihan. Dipilih setiap dua tahun dalam pemilihan pendahuluan Demokrat dan Republik, ketua daerah pemilihan bertanggung jawab atas distrik mikro yang mencakup antara 100 dan 5.000 pemilih terdaftar.
Namun, pada hari Sabtu, para ketua distrik Demokrat di Distrik Kongres Kedelapan Belas Texas diberi perlakuan layaknya atlet profesional di hadapan auditorium yang penuh sesak di Young Women's College Preparatory Academy, di kawasan Midtown, Houston. Saat lagu “Formation” milik Beyonce menyemangati para hadirin, seorang pembawa acara memperkenalkan nama-nama masing-masing ketua distrik. Satu per satu, para penyelenggara yang tampak kebingungan berjalan menyusuri lorong yang dipenuhi para pemandu sorak yang melambaikan pom-pom ke tempat duduk mereka yang telah dipesan di depan panggung.
Acara pada sore itu adalah debat yang sangat dinanti-nantikan antara tujuh kandidat teratas untuk menggantikan anggota kongres Houston tercinta Sheila Jackson Lee pada pemilihan November ini. Setelah mewakili distriknya selama hampir empat dekade di Washington, DC, Jackson Lee meninggal karena kanker pankreas pada bulan Juli, pada usia 74 tahun. Berdasarkan hukum Texas, kini giliran 88 ketua distrik distrik untuk mencalonkan kandidat Demokrat baru untuk menggantikannya. Mereka akan berkumpul pada Selasa malam di Wheeler Baptist Church, di Third Ward Houston, untuk memberikan suara pada kandidat tersebut. Taruhannya tinggi: di distrik yang sangat biru ini, mengamankan nominasi Demokrat sama saja dengan memenangkan kursi.
Ketua daerah pemilihan tiba-tiba—dan agak tidak nyaman—dipaksa ke posisi penentu kemenangan politik. “Saya memahami bahwa beginilah cara orang dipilih untuk mewakili partai mereka ketika seseorang meninggal atau mengosongkan kursi,” kata Ruth Kravetz, seorang pendidik yang memimpin Daerah Pemilihan 57, di Houston Heights. “Meskipun demikian, saya berharap pemilihan yang sangat penting ini dibawa ke masyarakat.”
Sebelum satu pun suara diberikan, mantan walikota Houston Sylvester Turner tampaknya akan menang. Sebagai teman lama dan sekutu Jackson Lee, Turner telah didukung oleh hampir setiap pemimpin politik Demokrat setempat, serta dua anak mendiang anggota kongres tersebut. Pada Senin pagi, Turner mengumumkan dukungan dari 30 dari 88 ketua daerah pemilihan dalam sebuah tulisan X penuh kemenangan yang terdengar seperti deklarasi kemenangan. Di antara para ketua yang mendukung Turner adalah Rafael Lemaitre, mantan direktur komunikasi untuk hakim Harris County Lina Hidalgo. “Houston dan Harris County diserang oleh kaum Republikan ekstremis yang menjalankan negara bagian,” kata Lemaitre. “Saya ingin mendukung seorang kandidat yang memiliki rekam jejak membela para pemilih di sini.”
Turner telah memposisikan dirinya sebagai satu-satunya kandidat yang memiliki koneksi dan kewibawaan untuk mengisi kursi Jackson Lee. “Kita semua lebih suka tidak berada dalam situasi ini,” katanya baru-baru ini kepada saya. “Namun, penting bagi kita untuk menjaga stabilitas Parlemen Kedelapan belas dan meneruskan warisan anggota kongres tersebut. Sebagian dari itu adalah melanjutkan hubungannya dengan berbagai departemen federal—Perumahan dan Pembangunan Perkotaan, Transportasi, Badan Perlindungan Lingkungan. Parlemen Kedelapan belas sangat bergantung pada departemen-departemen tersebut, dan saya rasa tidak ada orang lain yang memiliki hubungan lebih baik di sana daripada saya.”
Turner, yang berusia 69 tahun dan seorang penyintas kanker tulang, telah berjanji untuk menjabat maksimal dua periode di Kongres sebelum mengundurkan diri, menggambarkan dirinya sebagai “jembatan menuju generasi berikutnya.” Namun di forum kandidat, beberapa pesaingnya menunjukkan pentingnya masa jabatan yang panjang di DPR. Selama empat dekade menjabat, Jackson Lee berhasil naik ke posisi senior di komite Anggaran, Keamanan Dalam Negeri, dan Kehakiman. Siapa pun yang menggantikannya harus memulai dari bawah. “Senioritas itu penting,” kata perwakilan negara bagian Demokrat Christina Morales, seorang pemilik usaha kecil di Houston. “Komunitas ini tidak mampu memiliki seseorang yang hanya menjabat selama dua atau tiga periode.”
Di antara kandidat utama lainnya adalah Amanda Edwards, seorang pengacara berpendidikan Harvard yang berada di posisi kedua setelah Jackson Lee dalam pemilihan pendahuluan Demokrat bulan Maret; anggota dewan negara bagian Jarvis Johnson, seorang pemilik usaha kecil dan mantan anggota dewan kota Houston; dan anggota dewan Houston Letitia Plummer, seorang dokter gigi dan aktivis reformasi peradilan pidana. Tuduhan oportunisme telah membayangi ketiga kandidat, tetapi terutama Edwards. Sejak menjalani satu masa jabatan di Dewan Kota Houston, Edwards telah mencalonkan diri sebagai Senat AS, DPR AS, dan walikota Houston, namun tidak berhasil. “Seharusnya ada batasan berapa banyak pemilihan yang dapat Anda ikuti dalam lima tahun,” kata pemilik restoran Houston Robert Slater, yang sebelumnya menantang Jackson Lee dalam pemilihan pendahuluan bulan Maret sebelum mengakhiri kampanyenya untuk mendukungnya, di forum kandidat hari Sabtu. “Kami tidak ingin orang-orang hanya melompat dari satu pemilihan ke pemilihan lainnya.”
Terkait kebijakan publik, ada kesepakatan yang hampir bulat di antara ketujuh kandidat. Semuanya menentang pengambilalihan negara atas Houston Independent School District, dan semuanya menentang obligasi sekolah senilai $4,4 miliar yang diperjuangkan oleh pengawas HISD Mike Miles. Di antara prioritas bersama para kandidat adalah membangun perumahan yang lebih terjangkau, menjaga pajak properti tetap rendah, dan memulihkan bekas lokasi Union Pacific Railroad yang terkontaminasi di Fifth Ward, Houston.
Pemenang pada hari Selasa masih harus menghadapi calon dari Partai Republik Lana Centonze dalam pemilihan umum bulan November. Namun di distrik yang belum pernah memilih seorang Republikan, dan yang memberikan Jackson Lee hampir 71 persen suara pada tahun 2022, pemilihan umum tidak lebih dari sekadar formalitas. Centonze lahir di Trinidad dan Tobago dan pindah ke Amerika Serikat saat berusia enam tahun. Dia pernah bekerja sebagai agen Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan, dan mengatakan kepada saya bahwa dia berencana untuk memilih Donald Trump sebagai presiden.
Untuk saat ini, Distrik Kedelapan Belas tidak memiliki perwakilan di Kongres. Gubernur Greg Abbott telah menyerukan pemilihan khusus pada tanggal 5 November, tanggal pemilihan umum, untuk mengisi sisa masa jabatan Jackson Lee saat ini. Karena kandidat tidak dapat muncul di kedua surat suara, para pemilih distrik pada dasarnya akan memilih dua perwakilan musim gugur ini—satu untuk menduduki kursi tersebut hingga Januari, dan yang lainnya untuk menjalani masa jabatan penuh selama dua tahun. Jika tidak ada kandidat dalam pemilihan khusus yang memperoleh suara mayoritas, pemilihan akan dilanjutkan ke putaran kedua pada bulan Januari. Itu akan membuat kursi Jackson Lee tidak terisi selama sisa tahun ini. Pada hari Senin, putri Jackson Lee, Erica Lee Carter mengumumkan pencalonannya untuk memenuhi sisa masa jabatan.
“Kecuali ada calon favorit yang jelas dalam pemilihan, distrik ini mungkin tidak memiliki perwakilan dalam apa yang bisa menjadi sesi Kongres yang penting,” kata Mike Doyle, ketua Partai Demokrat Harris County. “Saya tidak berpikir Abbott melakukan ini sebagai bantuan untuk distrik.” Abbott dapat menetapkan pemilihan khusus untuk tanggal apa pun antara sekarang dan November. Saat ini, Doyle khawatir bahwa mengadakan dua pemilihan untuk kursi yang sama dalam surat suara akan membingungkan para pemilih.
Tidak jelas berapa banyak dari 88 ketua distrik yang akan hadir pada Selasa malam. Hanya sekitar setengah dari ketua yang hadir dalam forum kandidat. Sebagian besar dari 241 distrik distrik tidak memiliki ketua sama sekali. “Kami memiliki banyak lowongan, yang sedang kami coba isi secara aktif,” kata Linda Bell-Robinson, yang, sebagai ketua distrik, membantu menyelenggarakan pemilihan. “Ini adalah posisi sukarela. Tidak, Anda tidak akan mendapatkan gaji, tetapi imbalannya besar. Anda merasa senang saat mengajak orang untuk memilih.”
Tujuh belas kandidat telah menunjukkan minat mereka pada posisi tersebut. Masing-masing harus dicalonkan dan didukung oleh ketua distrik. Jika tidak ada kandidat yang memenangkan suara mayoritas pada pemungutan suara pertama, dua peraih suara teratas akan mengikuti putaran kedua. Semua pemungutan suara akan dilakukan secara terbuka; tidak ada pemungutan suara rahasia. “Anda tahu, tidak semua orang tidak akan senang,” kata Bell-Robinson kepada saya. “Tidak ada yang akan pergi ke Washington, DC”
Siapa pun yang memenangkan kursi tersebut akan bergabung dengan jajaran anggota parlemen kulit hitam yang luar biasa. Sebelum Jackson Lee, distrik tersebut diwakili oleh ikon hak-hak sipil Barbara Jordan dan Mickey Leland. “Tidak seorang pun akan pernah dapat menggantikan Anggota Kongres Jackson Lee,” kata Fred Woods, seorang profesional pemasaran dari timur laut Houston yang terpilih sebagai ketua Precinct 584 pada bulan Maret. “Namun, kami menginginkan seseorang yang akan mampu meneruskan pekerjaannya.”