Bulan ini di London, dua pria dari Texas akan saling memandang dari seberang ruangan. Jarak di antara mereka hanya beberapa kaki, tetapi itu juga akan menjangkau beberapa generasi.
Pria pertama, seorang peternak tua yang wajahnya dibayangi topi koboi, melihat ke belakang, dengan ketidakpastian di matanya. Pria kedua, tanpa busana dan masih muda, menunjukkan ekspresi sedih saat ia berjongkok di lantai, dipegang oleh kekasih laki-lakinya, yang juga telanjang dan bertengger di tempat tidur. Jika digabungkan, keduanya merupakan potret perubahan—dalam sebuah keluarga, dalam tipe kejantanan, dan di Texas itu sendiri. Yang pertama adalah makhluk dengan cara lama, yang kedua adalah simbol yang baru, tidak yakin apakah leluhurnya memiliki tempat di tanah mereka dan di hati mereka untuk pria seperti dia.
Kedua pria yang muncul dalam lukisan terpisah itu sebenarnya adalah orang yang sama: RF. Alvarez, seorang seniman yang tinggal di Austin yang mengkhususkan diri dalam potret rumit bergaya Renaisans, dan telah menjadi kesayangan dunia seni internasional. Pada pameran tunggalnya yang akan datang, “The Look Back” (juga nama lukisan telanjang kedua) di Taymour Grahne Projects di London, banyak karya yang menggambarkan Alvarez, suaminya, dan teman-temannya dengan keintiman yang mengejutkan dan sensual.
Alvarez, yang dipanggil Robert, memiliki kisah yang merupakan perwujudan Texas abad ke-21. Dari pihak ibunya, ia merupakan keturunan dari enam atau tujuh generasi peternak sapi (ia tidak bisa menghitungnya) dari Cuero, Texas, termasuk sang kakek yang menginspirasi potret dirinya. (Itu adalah Resistol miliknya di kepala Alvarez dalam lukisan itu, yang memperdalam hubungan antara mereka dan antara para pria dan adat istiadat Texas.) Ayahnya adalah seorang imigran dari Meksiko. Alvarez sering kali mengeksplorasi dan menumbangkan citra koboi, menangkap kesenangan hidup vaquero yang diperoleh dengan susah payah, di samping kesendirian sang nekat, dengan subteks aneh yang tidak mungkin diabaikan. Hasil akhirnya adalah mimpi dan sinematik, dengan pencahayaan redup dan menggugah, semacam kebalikan dari kaum urban yang kesepian dalam karya Edward Hopper. Subjek Alvarez mungkin ingin terhubung, tetapi mereka jarang sendirian. Bahkan peternak tua itu memiliki anak sapi di sisinya.
Seniman ini mencapai efek ini melalui teknik Dunia Lama yang katanya ia “curi” dari pelukis tenebrist Italia Caravaggio, yang menekankan pencahayaan hemat untuk menciptakan drama yang intens bahkan dalam adegan yang paling biasa, seperti sekelompok teman yang berkumpul sambil minum di bar. “Hal utama yang selalu saya temukan sangat menarik tentang karyanya adalah penggunaan cahaya khusus ini,” kata Nick Campbell, direktur Campbell Art Advisory dan Campbell Art Collective yang berbasis di Austin. “Saya telah berbicara panjang lebar dengannya tentang kesan Caravaggio padanya. Dia adalah ahli mutlak dalam menciptakan skenario-skenario ini di mana semuanya diterangi oleh satu sumber cahaya khusus ini. Jadi, Robert melakukannya dengan cara yang sangat menarik dan modern, menempatkan individu-individu dalam skenario sehari-hari pada alas yang sangat halus.”
Seperti yang dijelaskan oleh penulis Emily R. Pellerin dalam esainya untuk “The Look Back,” Alvarez menggunakan cat akrilik pada kain linen mentah (bukan kanvas), “dan melawan kain linen dengan setiap sapuan kuas.” Pada akhirnya, kain linen tersebut basah oleh cat. “Taktik ini memberikan, dalam arti praktis, kualitas yang dapat dipertahankan pada karya-karya tersebut,” tulis Pellerin. “Secara artistik, efeknya adalah penyebaran, kelembutan, mirip dengan pikselasi dari dekat.” Dengan kata lain, karya Alvarez dibuat untuk bertahan lama seperti karya-karya yang dibuat oleh para maestro lama yang menginspirasinya, tetapi dengan efek artistik yang sesuai dengan era digital saat ini.
Dengan tubuhnya yang kurus, Jenggot gelap, tubuh kurus, seragam denim-on-denim yang dikenakan dengan sepatu bot koboi Lucchese—milik kakeknya, dan jimat lain dari warisan peternakan keluarganya—Alvarez menyerupai Kris Kristofferson muda. Di antara ketampanan ini, keramahan yang tak tersembuhkan, dan kemauan untuk menjual dirinya dan karyanya melalui saluran modern (dia memiliki lebih dari 22.500 pengikut di Instagram dan lebih dari 70.000 di TikTok, di mana satu video yang disematkan dari prosesnya memiliki hampir setengah juta tampilan) dia adalah semacam Glen Powell dari dunia seni, dengan gagah berani menawan jalannya menaiki tangga kesuksesan. “Dia memiliki posisi yang unik untuk melakukannya dengan baik, karena dia adalah paket lengkap,” kata Ricky Morales, salah satu pendiri galeri seni Martha's Contemporary di Austin, yang telah bekerja dengan Alvarez di berbagai pameran seni. “Dan dia tampan,” tambahnya sambil tertawa.
“Kefasihannya sebagai pelukis adalah satu hal, tetapi kefasihannya sebagai penulis, kefasihannya sebagai pembicara, itulah karakteristik yang tidak dimiliki banyak seniman,” kata Pellerin. “Ia adalah sosok yang sangat sosial. Ia juga seorang pengusaha, dan saya yakin semua galeri yang bekerja sama dengannya sangat senang dengan kemampuannya.”
Alvarez, 35, juga seorang pendongeng alami. Datanglah ke galeri yang memamerkan karya terbaru seorang seniman, dan Anda mungkin akan menemukan tema atau motif. Datanglah ke pameran Alvarez, dan Anda akan berjalan melalui kisah tiga babak, dengan setiap bagian dipilih dan ditempatkan dengan hati-hati sesuai perannya dalam narasi tersebut.
Dalam kasus “The Look Back,” ceritanya sebagian terinspirasi oleh mitos Yunani tentang Orpheus, di mana penyair yang namanya sama melakukan perjalanan ke dunia bawah untuk menyelamatkan kekasihnya yang sudah meninggal, Eurydice. Dia membujuk para penjaga untuk melepaskannya dengan satu syarat: Dia tidak boleh melihat ke belakang padanya sampai mereka berdua kembali ke tanah orang hidup. Dia berhasil, tetapi dia melihat ke belakang dan Eurydice dikembalikan ke dunia bawah selamanya. “Ada banyak interpretasi tentang mengapa dia berbalik,” kata Alvarez, menjelaskan hubungannya. “Dia tidak mempercayai para dewa. Dia mungkin tidak mempercayainya. Atau dia begitu mencintainya” sehingga dia tidak bisa menahan diri untuk tidak melihat ke belakang. “Tetapi saya menyukai gagasan ini bahwa seseorang harus melakukan perjalanan ke dunia bawah—ke dalam semacam perut alam bawah sadar atau ke dalam pesta pora—untuk memahami diri mereka sendiri. Seseorang harus kembali ke Texas untuk memahami apa yang perlu mereka balikkan dan tangani, dan lihat, dan lepaskan.
“Banyak dari karya seni tubuh ini adalah tentang melepaskan ekspektasi terhadap diri saya sendiri,” imbuhnya, sambil menunjuk potret diri seniman tersebut sebagai seorang peternak tua. “Itu kakek saya. Itu Saya sebagai kakekku. Dan aku tidak akan menjadi orang itu. Dan tidak apa-apa.” Dia kemudian menunjuk potret dirinya sebagai dirinya sendiri. “Aku orang ini.”
Orang itu dibentuk oleh didikan “di bawah bayang-bayang koboi”—baik kakeknya maupun pria ideal Texas—sebagai “anak gay dari San Antonio” yang digambarkan sendiri. Dia menghabiskan waktu di peternakan kakeknya, di mana dia sering merasa seperti tidak mendapatkan persetujuan dari sang patriark. Pada usia 18 tahun, dia meninggalkan Texas untuk belajar sejarah dan sosiologi di Universitas Wesleyan di Middletown, Connecticut, tanpa niat untuk kembali. “Saya pergi dengan mengatakan, 'Tempat ini tidak menginginkan saya, dan saya tidak menginginkannya kembali,'” kenangnya. Dia menghabiskan tahun-tahun pascasarjananya bekerja sebagai desainer grafis di New York City dan Los Angeles, selalu melukis di samping, dan backpacking di sekitar Eropa dan Asia.
Ironisnya, saat berkendara melewati Lone Star State, rencananya berubah. Ia bertemu dengan calon suaminya, yang berasal dari Austin, dan tak lama kemudian, keduanya tinggal bersama di Los Angeles. Namun, saat suaminya, Chase Calvert, diterima di Dell Medical School di University of Texas, Alvarez kembali ke negara bagian itu secara permanen. Ia mulai melukis dengan lebih serius, menjual karyanya melalui media sosial, sebelum mendedikasikan dirinya penuh waktu untuk melukis saat ia berusia 30 tahun. Pulang ke rumah, dan menyadari asal usulnya sebagai seorang gay dari Texas, seperti “akhirnya menemukan benang yang layak dicabut,” katanya.
“Itulah pertama kalinya saya mulai berdamai dengan hubungan saya dengan tempat ini,” katanya. “Dan pekerjaan itu adalah cara saya menjalaninya.” Dia menyebutkan menggambarkan dirinya dalam pakaian koboi. “Saya tertarik untuk membatalkan semua penilaian dan ekspektasi yang menyertainya, hampir seperti berkata, 'Persetan denganmu, aku juga bisa memakai ini.' Ini tentang kerentanan tubuh kaum queer, tetapi juga pemberontakan terhadap perasaan tidak mampu memakai topi itu, secara metaforis.”
Dengan demikian, ia menampilkan sosok koboi yang lembut dan emosional, alih-alih tabah—mungkin lebih sesuai dengan kenyataan daripada versi John Wayne. Meskipun demikian, atau mungkin karena hal itu, karyanya telah mendapat sambutan baik dari para kolektor pria heteroseksual, serta pria gay. Memang, lukisannya telah menemukan penggemarnya hampir sejak awal.
Pada tahun 2021, ia memproduksi sendiri sebuah pertunjukan yang disebut “Tender Is the Heart.” Hal ini membuatnya mendapatkan pertunjukan lanjutan di Preacher Gallery yang trendi tahun berikutnya, dan salah satu karyanya sekarang tergantung di lounge lantai tiga Soho House di South Congress, tempat Campbell menemukan karyanya. Beberapa pertunjukan kelompok dan tunggal menyusul, tetapi bisa dibilang terobosan terbesarnya terjadi awal tahun ini, ketika T: Majalah Gaya New York Times memesan dua lukisan untuk dimuat bersama esai tentang kiasan sahabat karib gay karya kritikus budaya Mark Harris (yang suaminya adalah penulis drama Tony Kushner). Karya-karya tersebut meliputi potret suami Alvarez yang sedang tertawa sambil minum martini bersama seorang teman, yang menunjukkan fokus baru sang seniman pada karya dengan subjek yang lebih intim dan rentan. Mungkin bukan suatu kebetulan, dengan rambutnya yang acak-acakan dan janggutnya yang lebat, suaminya dalam lukisan tersebut agak mirip dengan aktor koboi sinematik ikonik lainnya, meskipun dalam mode di luar kamera: Clint Eastwood muda.
Alvarez menemukan hasratnya untuk melukis sekitar usia delapan tahun, ketika ayah dan neneknya membawanya ke Musée de l'Orangerie di Paris, rumah bagi karya Monet. Bunga Teratai. “Itu mengacaukan saya,” katanya. “Itu benar-benar membuat saya terpukul. Saya pikir mungkin saya selalu berusaha mencapai sesuatu yang mendekati itu.” Namun seiring bertambahnya usia, ia menyadari bahwa dalam dunia seni, kecintaan yang sungguh-sungguh terhadap Impresionisme dianggap, yah, tidak keren. Ini, sebagian, adalah alasan mengapa ia tidak masuk sekolah seni, atau mengejar hasratnya secara penuh waktu hingga relatif lebih tua—pada saat itu, jumlah penjaga gerbang lebih sedikit, dan media sosial dapat menyediakan audiens yang lebih besar daripada pameran galeri.
Bukan berarti Alvarez mengabaikan pengalaman IRL dari karyanya. Selain penempatan lukisan yang cermat dan hati-hati—yang sebagian besar dibuat lebih kuat karena ukurannya—ia mendekati pameran dengan kehati-hatian seorang pakar perhotelan yang mengelola hotel trendi atau restoran yang ramai. Di sebuah pameran di New York, ia memamerkan tulisannya sendiri di dinding di samping karya seninya. Di pameran di London, pengunjung dapat menyemprotkan wewangian khusus yang dibuat oleh Connor McDonald, seorang ahli parfum dari Austin. (Pewangi ini masih dalam tahap pengerjaan selama wawancara kami, tetapi tujuannya adalah campuran dari kayu cedar Texas, asap, bunga Narcissus, oud, musk, dan kuda untuk membangkitkan perasaan mengingat dunia bawah seperti Orpheus.) Untuk pameran di Austin mendatang, ia mempertimbangkan untuk menyelenggarakan acara mencicipi anggur.
Namun, bahkan saat karya Alvarez mulai dikenal secara internasional, ia kembali ke subjek negara bagian asalnya, yang ia gambarkan dengan sensualitas, keringat, dan bahkan kepolosan yang terasa seperti ciri khas Texas, sesuatu yang ia bagikan dengan sesama penduduk asli mulai dari Beyoncé hingga Larry McMurtry. “Anda dapat merasakan suhu dalam karya-karyanya,” kata Morales. “Jika lembap atau dingin, ia melukis suhu. Itu menentukan suasana bagi kami di Texas.” Tentu saja, ada yang berbeda dengan apa yang telah digambarkan oleh seniman Texas sebelumnya. “Di sini kita melihat seseorang yang membuat lukisan koboi queer, tetapi lukisan itu tidak selalu condong ke satu arah atau yang lain. Lukisan itu tidak flamboyan atau berlebihan. Ada banyak maskulinitas dalam komunitas queer itu sendiri yang menurut saya muncul dalam karya tersebut.”
Ke-Texas-an juga terlihat dalam penggambaran alam dalam acara tersebut, baik itu potret yang berlatar di Greenbelt atau hanya langit di latar belakang pemandangan rumah tangga. “Matahari terbenam terbaik yang pernah Anda lihat ada di tempat parkir HEB,” kata Alvarez sambil tertawa, menjelaskan bagian menonjol lainnya, Malam Sampahdi mana sang seniman melihat kembali ke rumahnya, tempat suaminya menikmati segelas anggur di dalamnya, sambil meletakkan tong sampah cokelat yang sudah dikenalnya di pinggir jalan. Namun, itu bukanlah rumahnya—itu adalah rumah neneknya, tempat di mana ia menemukan kestabilan sebagai seorang anak laki-laki setelah perceraian orang tuanya. Lukisan itu menggambarkan gagasan tentang rumah, dan sesuai dengan judul pameran, ia sebenarnya sedang melihat kembali ke sana.
“Apa ungkapannya?” tanya Alvarez. “Semakin panjang cabangnya, semakin dalam akarnya.” Sekarang akarnya tampak tertanam kuat.