Itu adalah sore yang cerah dan lengket di Sirkuit Amerika. Ribuan penonton berkumpul pada hari Minggu untuk menyaksikan kesibukan MotoGP. Siapa di antara pembalap sepeda motor terbaik di dunia yang akan memenangkan Grand Prix Amerika?
Perlombaan baru setengah jalan ketika, setelah memimpin dengan pengendaraannya yang cepat dan agresif, pembalap Spanyol Marc Márquez tergelincir ke dalam kerikil dan jatuh. Nafas terengah-engah menyapu kerumunan yang hancur, tapi hanya ada sedikit waktu bagi para penggemar untuk memikirkan hal yang mengecewakan itu. Dengan sembilan dari dua puluh lap tersisa, mahkota siap diperebutkan. Berjuang untuk naik dari posisi kesebelas, Maverick Viñales, pembalap Spanyol lainnya, melewati Pecco Bagnaia dan kemudian Jorge Martin sebelum menyalip Pedro Acosta untuk posisi pertama—semuanya hanya dalam dua lap.
Jika nama-nama ini terdengar asing, jangan kaget. MotoGP belum memiliki momen budaya pop yang memungkinkannya menembus kesadaran olahraga AS seperti balap Formula 1 di serial Netflix. Berkendara untuk Bertahan. Namun MotoGP masih memiliki basis penggemar setia balap dan penggemar sepeda motor. “Orang-orang datang untuk melihat motor pabrikan karena Anda tidak dapat melihatnya di tempat lain,” kata Yuji Kikuchi, warga Dallas yang bekerja di MotoGP sebagai mekanik di tim Honda LCR.
Saya mengunjungi Kikuchi di paddock beberapa hari sebelum grand prix. Itu adalah latihan bebas kedua sebelum balapan, dan para pebalap berlomba-lomba berkeliling trek dalam sesi kualifikasi yang akan menentukan posisi awal mereka untuk acara utama hari Minggu. Di dalam garasi, para insinyur bekerja dengan tingkat koordinasi dan efisiensi yang menyaingi alat berat di lapangan. Mereka bergerak dengan sengaja, melepas bagian-bagian sepeda, menyalakan mesin, mengganti ban, dan bahkan menyedot debu karpet hijau, tanpa banyak bicara. Bau karet terbakar di udara hampir terasa manis.
MotoGP bukan hanya manusia versus manusia—tapi juga manusia versus mesin. Semakin cepat seorang pengendara melaju, semakin sulit mengendalikan sepedanya dan semakin banyak masalah yang dihadapi pengendara. Sepeda motor tersebut merupakan prototipe eksperimental bernilai jutaan dolar, dan para insinyur seperti Kikuchi menerapkan siklus iterasi yang hampir konstan untuk menyempurnakan mekanismenya. Untuk membuat sepeda terbaik, para insinyur menganalisis banyak data dari komputer internal sepeda—mulai dari performa mesin, posisi sepeda, hingga sudut kemiringan pengendara di setiap belokan—dan membuat penyesuaian, dengan mempertimbangkan perasaan pengendara tentang cara bersepeda. sedang berlari. Dengan hanya dua hari latihan untuk menguji motornya sebelum balapan, para mekanik harus bekerja cepat untuk mengoptimalkan sepeda motor timnya dan memberikan peluang terbaik bagi pengendaranya untuk finis pertama.
Kikuchi telah bekerja di MotoGP selama hampir dua puluh tahun. Persiapannya dimulai hanya dua hari sebelum setiap grand prix. Sepeda motor dikirim dari satu negara ke negara lain, diharapkan tiba pada hari Rabu balapan akhir pekan. Setelah dia dan krunya membongkar dua sepeda motor tim Honda LCR, mereka mulai melakukan penyesuaian untuk trek tersebut. Sebagai spesialis gearbox, Kikuchi adalah satu-satunya insinyur tim yang diizinkan mengerjakan transmisi sepeda. Bahkan rekan satu tim Kikuchi memiliki akses terbatas terhadap detail pekerjaannya pada bagian penting mesin ini. Ketika dia perlu menyervis atau menyetel girboks, dia melepaskannya dari sepeda dan membawanya ke ruang transmisi khusus, di mana pekerjaannya pada bagian tersebut tetap dirahasiakan. “Saya masih merasa sangat terhormat bisa menyentuh sepeda motor ini,” katanya.
Menjadi seorang mekanik di MotoGP membutuhkan perjalanan yang ekstensif—dengan 22 balapan per musim, Kikuchi telah menjalaninya selama hampir setengah tahun. “Kami seperti orang-orang sirkus,” katanya. “Pengembara yang bepergian. Kami datang ke kota, mengadakan pertunjukan, dan kemudian kami pergi.” Meski begitu, Kikuchi mengatakan kecintaannya pada balap motor memungkinkannya menjalani gaya hidup: “Anda harus menyukainya. Karena jika Anda membenci pekerjaan ini, Anda akan sangat membencinya, karena Anda tidak pernah ada di rumah dan Anda selalu bekerja dengan orang-orang di tim Anda. Anda harus bisa bergaul dan menerima segala sesuatunya di hari-hari yang lebih sulit. Ketika kita semua bersama-sama selama tiga atau empat atau lima balapan berturut-turut, beberapa hal mungkin membuat Anda gelisah. Untuk menerima hal itu dan bergaul, terkadang tidak mudah.”
Meskipun Kikuchi dan tim Honda LCR memenangkan Grand Prix Amerika tahun lalu, di Austin, kali ini mereka tidak seberuntung itu. Enam lap memasuki balapan hari Minggu, pebalap LCR Johann Zarco masuk pit karena merasakan motornya bermasalah dan akhirnya mengundurkan diri dari kompetisi. “Saya pikir kami semua merasakan sedikit ketidakpastian tentang apa yang akan kami lakukan pada balapan berikutnya,” kata Kikuchi setelah acara. “Tapi, tugas kami adalah terus mengusahakannya. Dan setiap kali kami tampil di sana, kami berusaha untuk melakukan sedikit lebih baik dari sebelumnya.”
Puncak balapan hari Minggu adalah pertarungan antara Martin dan pebalap lainnya, Enea Bastianini, untuk memperebutkan tempat ketiga. Pada lap kedua terakhir, Bastianini menerobos dan menyalip Martin untuk mendapatkan tempat di podium bersama pemenang Viñales dan finis kedua Acosta. Sulit dipercaya bahwa banyak hal bisa terjadi hanya dalam 45 menit, tapi seperti yang dikatakan Kikuchi, itulah balapan.