Pada suatu pagi di bulan Maret yang lembap, saya mengikatkan tas berisi perlengkapan berkemah ke rangka sepeda kerikil saya dan bergabung dengan sekitar 250 pengendara sepeda untuk East Texas Showdown tahunan keempat, salah satu acara bikepacking terbesar dan terpanjang di negara bagian itu. Garis awalnya berada di Point Blank, sekitar dua puluh mil sebelah timur Huntsville. Selama sekitar satu jam pertama, kelompok tersebut berkendara ke timur bersama-sama, menyerbu wilayah US 190 sepanjang dua mil yang mencakup wilayah luas Danau Livingston. Sepuluh mil pertama itu tampak mulus saat kami menyesuaikan kecepatan dan membiasakan diri dengan wajah-wajah yang akan kami kenal selama 165 (atau 280 atau 400) mil berikutnya. Kami mengucapkan selamat tinggal pada jalan raya yang mulus saat kami berbelok ke jalan berkerikil pertama kami. Lalu kami memukul selai kacang: lumpur kental dan lengket dengan air menggenang di atasnya seperti minyak dalam wadah Jif sebelum diaduk. Aku mengayuh pedal dalam upaya menjaga banku menembus lumpur, bergerak cukup cepat agar tidak terjatuh.
Ketika pengendara sepeda mendaftar untuk East Texas Showdown, mereka setuju untuk menghadapi apa pun yang terjadi, baik itu anjing yang lepas, lubang terjal, ban kempes, atau pengemudi Texas Timur yang menakutkan. Bikepacking, di mana pengendara membawa semua yang mereka perlukan untuk menunjang diri mereka sendiri sepanjang rute yang mereka pilih, dulunya merupakan domain dari komunitas bersepeda ketahanan yang relatif kecil namun serius, namun dalam beberapa tahun terakhir ini menjadi lebih populer di kalangan pejuang akhir pekan seperti saya.
Seiring dengan penggilingan kerikil, popularitas bikepacking melonjak selama pandemi COVID-19, ketika ribuan warga Texas pergi ke luar ruangan sebagai peristirahatan dari demam kabin. Bagi banyak orang, jarak bikepacking yang lebih jauh merupakan perkembangan alami dari rute off-road yang lebih pendek. Ketertarikan dunia maya terhadap olahraga ini tampaknya telah meledak sejak awal tahun 2010-an, dengan munculnya situs web seperti Bikepacking.com, yang menerbitkan rute yang dikirimkan pengguna dan informasi berguna lainnya untuk pengendara sepeda. Olahraga ini mendorong individualisme, akal, dan selera humor yang baik untuk menghadapi tantangan yang tidak terduga. Jumlah peserta Showdown mencerminkan popularitas bikepacking; telah terjual habis dan memiliki daftar tunggu setiap tahun sejak acara dimulai pada tahun 2020.
Tahun lalu, hujan lebat melanda Texas Timur pada malam sebelum perlombaan. Banjir yang terjadi setelahnya melanggar retribusi di jalur tersebut, memaksa beberapa pengendara untuk mengarungi sungai setinggi pinggang sambil membawa sepedanya ke atas. Kali ini, lumpur membuat pengendara berputar-putar di jalur yang didominasi off-road, melapisi jalan setapak sejauh bermil-mil. Saat saya menyaksikan beberapa pengendara terjatuh ke dalam lumpur yang lengket dan berbahaya, saya teringat sesuatu yang dikatakan pencipta balapan Patrick Farnsworth malam sebelumnya. “Jadilah egois,” dia menyemangati penonton pada pertemuan sebelum perlombaan. “Kita hidup di dunia gila yang penuh dengan tuntutan. Mulai sekarang, Anda mempunyai kesempatan untuk menjadi penatalayan bagi diri Anda sendiri.”
Antara Showdown 400 mil, Slowdown 280 mil, dan Lowdown tanpa batas waktu sepanjang 165 mil, pengendara memilih cita rasa mereka sendiri yang disebut kesenangan tipe II. (Itulah istilah yang digunakan oleh para penggemar alam terbuka untuk merujuk pada aktivitas yang menyedihkan saat Anda melakukannya, namun tampak menyenangkan jika dipikir-pikir.) Sebagai bikepacker baru, saya mendaftar ke Lowdown dan berencana menyelesaikannya dalam dua hari— meskipun tidak ada batas waktu untuk rute mana pun. Farnsworth mengatakan dia merancang ketiga rute tersebut sebagai perkembangan alami bagi para bikepacker baru untuk membenamkan diri dalam olahraga tersebut. Empat ratus mil mungkin terdengar jauh, tapi sebenarnya cukup singkat dalam istilah ultra-bikepacking. Tour de France dari olahraga ini adalah Tour Divide, yang mengikuti Continental Divide sejauh 2.750 mil antara perbatasan Kanada dan Meksiko.
Bagi Hannah Simon, seorang ultracyclist terkenal di Austin, East Texas Showdown berfungsi sebagai landasan peluncuran. Dia sekarang menyelesaikan Triple Crown, sebutan yang diperuntukkan bagi tiga balapan bikepacking terpanjang dan tersulit yang ditawarkan olahraga ini: Tour Divide, Arizona Trail sepanjang delapan ratus mil, dan Colorado Trail sepanjang lima ratus mil.
Pada akhirnya, Farnsworth membayangkan East Texas Showdown sebagai salah satu dari serangkaian tiga balapan yang akan menjadi jawaban Lone Star State terhadap Triple Crown. Kesulitan rute semakin meningkat seiring dengan kemajuan mereka ke arah barat: East Texas Showdown mengungkap apa yang ada di balik Tirai Pinus, memandu pengendara sepeda melewati banyak pusat kota yang sepi dan hutan palmetto yang berawa dan memasuki dua dari empat hutan nasional di kawasan itu. Central Texas Showdown, yang diselenggarakan Farnsworth untuk pertama kalinya pada musim gugur lalu, membawa pengendara naik dan turun ketinggian 22,000 kaki dalam jarak 467 mil di Hill Country. Terakhir, West Texas Showdown, yang rencananya akan diluncurkan Farnsworth pada Februari mendatang, akan menempuh jarak sekitar 400 mil dan merupakan yang tersulit sejauh ini. Perlombaan tersebut hanya akan terbuka bagi pengendara yang lebih berpengalaman, yang akan ditantang untuk menjelajahi Gurun Chihuahuan yang jarang, luas, dan dramatis di dalam dan sekitar Big Bend. “Hampir tidak ada pasokan tambahan di sana. Sangat muslihat, menarik, cerah—semuanya,” kata Farnsworth. “Ini akan menjadi permata mahkota dari seri ini setiap kali selesai.”
Karena sifat aerodinamis dalam peloton, bersepeda di jalan raya sangat kejam. Balapan jalan raya seperti Tour de France sering kali berujung pada pertandingan catur yang diperhitungkan dalam penentuan posisi dengan pembalap lain, yang pernah digambarkan oleh Lance Armstrong sebagai waktu untuk “menimbulkan kebencian”. Bikepacking off-road sangat berbeda. Sebagian besar balapan off-road bersifat solo dan mandiri, jadi dilarang melibatkan pengendara lain. Para bikepacker melawan elemen, bukan satu sama lain. “Anda harus berkonsentrasi. Bukan pada orang lain—di jalan,” kata Dennis Lastochkin, pemenang Showdown tahun ini, yang tinggal di Austin. Pembalap tercepat dalam balapan tidak berhenti untuk tidur. Tahun ini, Lastochkin meluncur ke tempat parkir Point Blank's Bullet Grill, titik awal dan akhir Showdown, hanya lebih dari tiga puluh jam setelah balapan dimulai. Dia tidak bisa membiarkan pikirannya mengembara atau melakukan autopilot saat dia menghindari kurang tidur dan mengamati jalan untuk mencari potensi bahaya, seperti mobil atau jalan berlubang. Jam-jam berlalu dengan cepat saat dia menghitung waktu hingga pemberhentian air berikutnya, atau jumlah kalori yang perlu dia konsumsi di pompa bensin yang akan datang. “Ini lebih merupakan kompetisi internal. Anda bersaing melawan diri sendiri, melawan dunia, melawan elemen,” jelas Lastochkin.
Dalam rute Showdown yang jaraknya lebih pendek, disarankan untuk berhenti untuk mencium bunga. Pada akhir Maret, bunga bluebonnet, pink ladies, dan kuas cat India bermekaran di sela-sela pohon pinus yang tinggi. Saya mengambil pandangan tersebut bersama Madeleine Pelzel, seorang perencana kota berbasis di Houston yang bekerja pada pengembangan jalur sepeda. Seperti kebanyakan pebalap Showdown, dia hidup dan bernapas dengan bersepeda, menjadikan olahraga ini sebagai kariernya. Kembali ke Bullet Grill, saya pernah melihat sepeda klasik lebih mahal daripada mobil beater yang dikendarai pemiliknya, namun banyak pengendara sepeda yang bisa mendapatkan $200 di Facebook Marketplace. Pembalap showdown mencakup segala usia, dan saya juga bersyukur melihat beberapa wanita dan individu non-biner. Namun seperti kebanyakan olahraga jarak jauh, bikepacking masih didominasi oleh laki-laki, yang mencakup lebih dari tiga perempat pengendara sepeda yang saya lihat akhir pekan itu.
Pelzel dan saya mengenal satu sama lain pada hari pertama perjalanan saat kami berkendara bersama sejauh 75 mil dan mengobrol di pesta pompa bensin berisi acar goreng dengan stik, sayap panas, dan sekaleng Pringles. Perlombaan ini mempertemukan para kutu buku sepeda, tetapi juga memperkenalkan mereka dengan komunitas di sepanjang rute. “Masyarakat setempat sangat menyambut baik perlombaan ini,” kata Simon. “Para wanita di Dollar General mengerti Jadi bersemangat ketika mereka melihat kita.”
Farnsworth mendorong perilaku bikepacking yang lebih santai dengan memberikan hadiah kepada pengendara Lowdown untuk pakaian paling kreatif dan energi terbaik di lapangan. Malam pertama Lowdown, saya bergabung dengan sekelompok besar pengendara yang mendirikan kemah di Kawasan Rekreasi Danau Ratcliff di Hutan Nasional Davy Crockett, antara Lufkin dan Crockett. Dua sukarelawan, penggemar Farnsworth's Sepeda atau Kematian podcast dari Florida, hot dog panggang untuk pengendara sepeda dan kru. Aku menyesap Yuengling di tepi danau sebelum berjalan kembali ke tendaku untuk merawat paha depanku yang sakit dan bersantai di belakang. Sebelum berangkat keesokan paginya, saya bergabung dengan kelompok untuk bersimpati di api unggun atas lumpur yang sangat melelahkan pada hari sebelumnya. Seperti yang dikatakan oleh seorang pria, seorang pengacara yang berbasis di Houston, “Ini lebih baik daripada berada di pengadilan.”
Hari kedua saya yang lebih lama di atas sadel lebih mudah daripada hari pertama. Matahari terbit dan membakar lumpur menjadi tanah liat yang lebih kering saat saya berkendara sepanjang pagi. Cahaya itu berkilauan dari Sungai Trinity yang bersinar ketika saya mendekati Riverside, sekitar dua puluh mil dari garis finis. Kurang dari dua jam kemudian, Farnsworth memegang pengeras suara saat saya berhenti di tempat parkir Bullet Grill, menyelesaikan perjalanan saya sejauh 165 mil. “Terima kasih sudah mengendarai sepeda sialanmu!” dia berteriak. Dia mengenakan topi koboi dan tato muncul dari potongan denimnya. Di lengan kanannya, tulisan Barat menyebutkan nama podcastnya, Sepeda atau Kematian. Farnsworth memulai pertunjukannya pada tahun 2018 sebagai hobi. Sebagai seorang rekreasional tipe B, atau “pro-slow,” begitu dia menjulukinya, dia menyukai bagaimana rekaman podcast memberinya cara untuk terhubung dengan atlet ketahanan dan bikepacker yang dia kagumi. Namun, dia segera menyadari, “Podcasting itu sangat sepi. Saya duduk di rumah saya dan berbicara dengan orang-orang. Kemudian, para pendengar mendapatkan pengalaman mereka sendiri yang tidak pernah saya lihat.”
Untuk menyatukan orang-orang, Farnsworth memutuskan untuk memulai perlombaannya sendiri. Seorang ayah tunggal yang sibuk merekam podcast di samping pekerjaannya sehari-hari di real estat, dia, seperti kebanyakan orang, sering kali kesulitan untuk menyesuaikan diri dalam perjalanan jauh. Ia ingin membuat sebuah acara yang bisa dinikmati oleh para pesepeda amatir dan elit dalam satu akhir pekan yang panjang.
Farnsworth lahir dan besar di kawasan Bryan–College Station, tempat dia masih tinggal dan bersepeda hingga saat ini. “Kami bukan kiblatnya olahraga luar ruangan,” katanya. “Kota ini tidak memiliki infrastruktur bersepeda yang bagus, dan menurut saya kota ini mewakili Texas secara keseluruhan.” Ia segera mengetahui bahwa faktor pembatas terbesar bagi pencalonannya adalah kurangnya lahan publik di negara bagian tersebut. Hanya sekitar tiga persen negara bagian yang dimiliki publik, dan ruang publik yang tersedia sering kali dibanjiri pengunjung. Untuk merencanakan rute, dia membutuhkan tempat perkemahan atau akomodasi lain agar para bikepacker bisa tidur. Dia juga iri dengan bermil-mil jalan taman dengan lalu lintas rendah dan ramah pengendara sepeda serta jalur jalur tunggal yang tersedia di negara bagian yang lebih banyak memiliki taman seperti Idaho, New Mexico, atau Arizona.
Farnsworth memutuskan untuk memanfaatkan jalan pedesaan Texas yang terisolasi untuk rutenya, namun perencanaan untuk mengatasi kendala tersebut membutuhkan waktu. “Mencari rute-rute ini bisa memakan waktu enam bulan hingga satu tahun,” katanya. “Anda merencanakannya di internet, menyusun rute, dan menemukan jalan terbaik secara online, namun kemudian Anda harus mencarinya secara langsung. Saya akan berada di luar sana selama seminggu hanya dengan berkeliling, mencoba jalan yang berbeda, dan membuat catatan. Kemudian saya akan kembali dua atau tiga kali untuk berkunjung kembali.” Proses ini telah memungkinkan dia untuk kembali jatuh cinta dengan negara bagian asalnya dan melihatnya dari sudut pandang baru. “Saya rasa saya menjual Texas secara singkat,” kata Farnsworth. “Saya benar-benar terpesona dengan keindahan alam yang ada di sini.”