Saat ini sedang musim kalajengking di Texas. Berikut ini yang harus Anda lakukan jika melihatnya.

Setiap orang Texas sejati punya kisah kalajengking. Kisah pertama saya terjadi 25 tahun lalu, saat saya masih warga Austin yang naif, baru saja pindah dari Pantai Barat. Saya melihat seekor kalajengking memanjat dinding kamar tidur kami, panik, dan menyemprotnya dengan sekaleng penuh Pledge beraroma lemon. Lalu saya memberanikan diri menyedot artropoda itu, yang sekarang mengilap dan berbau seperti limoncello terburuk di dunia, melempar penyedot debu ke luar dengan makhluk itu masih menggeliat di dalam, dan memberi tahu suami saya bahwa kami akan pindah.

Dia tidak setuju, itulah sebabnya saya punya cerita kalajengking kedua. Nanti saya ceritakan lebih lanjut.

Ada sesuatu yang menyeramkan tentang kalajengking. Mungkin karena baunya yang mengandung bahaya yang hakiki (dan sah). Mungkin karena capit dan sengatnya yang tajam. Mungkin karena aura purba mereka yang tidak seperti dunia ini. Bagaimanapun, mereka telah ada selama lebih dari 400 juta tahun, hidup lebih lama dari dinosaurus. Atau mungkin karena Anda tidak pernah benar-benar melihat atau mendengar kalajengking datang, seperti yang Anda lakukan dengan predator lainnya. Mereka tidak benar-benar memperingatkan Anda dengan dengungan atau desisan. Mereka hanya… muncul. Dan banyak pertemuan kalajengking berakhir dengan cara yang sama seperti episode Game of Thrones: dalam cedera, kekerasan, atau keduanya.

Beberapa cerita “Kejutan, itu kalajengking!” yang pernah saya dengar termasuk kisah tentang kalajengking di tempat tidur orang, di sofa, berenang di sekitar kolam renang, mengenakan celana ketat yang dikenakan seseorang saat itu, dan, mungkin yang paling mengerikan dari semuanya, terbang dari kipas langit-langit seperti sekelompok akrobat mini di Cirque du Scorpion. Dan, tentu saja, mereka sering nongkrong dengan sepatu bot dan sepatu, itulah sebabnya salah satu hal pertama yang diberitahukan kepada saya sebagai orang Texas baru adalah untuk berhati-hati saat berpakaian. Bahkan ada riff di lagu tersebut Mengguncangmu Seperti Badai, oleh band hard rock Jerman Scorpions (tidak ada hubungannya), yang dinyanyikan beberapa orang untuk mengingatkan diri mereka sendiri tentang bahaya yang mengintai di Nike mereka: “Ini pagi hari, matahari terbit. Goyangkan sepatu Anda, dapatkan kalajengking keluar“.”

Tempat terburuk yang pernah saya dengar di mana seseorang menemukan kalajengking adalah di popok bayi mereka. “Itu memecahkan misteri mengapa dia begitu rewel pagi itu,” kata ayah bayi itu, teman saya Clay Nichols. (Bayi itu tumbuh menjadi mahasiswa, yang baik-baik saja.)

Saya telah melihat lebih banyak kalajengking di rumah kami selama bertahun-tahun, tetapi bulan lalu, saya akhirnya disengat oleh seekor kalajengking yang bersembunyi di handuk pantai (kisah kalajengking nomor dua). Saya kemudian mengetahui bahwa Juli dan Agustus merupakan musim puncak kalajengking di Texas, karena panas dapat mendorong makhluk-makhluk itu masuk ke dalam saat mereka mencari tempat berlindung dan makanan. Kali ini, Lemon Pledge tidak menyelamatkan saya dari sensasi arus listrik yang sangat menyakitkan di jari saya yang sakit seperti seorang ibu selama 24 jam penuh. Namun selain racun neurotoksik, sengatan itu juga membuat saya ingin mempelajari lebih lanjut tentang makhluk-makhluk kecil berlapis baja ini yang tampaknya tidak dapat kita hindari di Texas (mereka ditemukan di seluruh negara bagian). Dan yang saya pelajari adalah bahwa mereka sebenarnya cukup menarik. Maaf!

Kalajengking tidak memerlukan stiker bemper untuk membuktikannya, tetapi mereka asli dari Texas. Sekitar delapan belas spesies yang dideskripsikan berada di Texas, tetapi sejauh ini yang paling umum adalah kalajengking kulit kayu bergaris (Bunga Centruroides vittatus), yang ditemukan di seluruh negara bagian. Biasanya berwarna cokelat muda, dan rata-rata panjang kalajengking dewasa sekitar 2,5 inci. Tidak terlalu besar. Namun, meskipun penelitian membuktikan aturan praktis bahwa semakin besar capit, semakin lemah racunnya, Anda tidak perlu terlalu khawatir tersengat oleh anggota spesies ini. Tidak ada kalajengking di Texas yang menimbulkan banyak ancaman kesehatan bagi manusia, sebenarnya. Rasa sakitnya sering dibandingkan dengan sengatan tawon atau lebah, meskipun menurut pengalaman saya, deskripsi ini sedikit meremehkannya. Kalajengking Texas memiliki racun yang lebih ringan dan tidak terlalu menyakitkan daripada beberapa spesies lain, seperti yang saya pelajari ketika saya menghubungi Pusat Pengendalian Racun (hal pertama yang harus Anda lakukan setelah tersengat, jika Anda khawatir). Orang di telepon lain segera bertanya apakah sengatan saya terjadi di negara bagian asal saya. “Ya,” erang saya. “Saya tidak mampu berlibur musim panas ini. Jangan ungkit-ungkit.” Situasinya bisa jauh lebih mendesak seandainya saya disengat di Arizona, tempat tinggal kalajengking yang lebih berbahaya.

Saya berbicara dengan Bug Hartsock, penduduk asli Austin dan kandidat magister di laboratorium entomologi di University of Wisconsin–La Crosse yang sangat mencintai serangga sehingga mereka secara resmi mengubah nama mereka untuk merayakan makhluk tersebut. Hartsock berbagi fakta yang mungkin mengejutkan: kalajengking adalah ibu yang sangat baik. “Semua kelompok kalajengking yang kita ketahui melahirkan,” kata mereka. “Setelah keluar, bayi-bayi kalajengking itu akan menunggangi punggung induknya dan dirawat sampai mereka tumbuh besar.” Dan perhatikan ini: bayi-bayi kalajengking itu disebut kalajengking, yang dengan berat hati saya akui cukup menggemaskan. Teman saya Catherine Morris setuju dengan saya. Ketika dia hamil 41,5 minggu, dia menemukan seekor induk kalajengking “dengan sekitar satu miliar anak kalajengking berkerumun di seluruh punggungnya.” Meskipun dia merasa ngeri, dia tidak tega membunuh mereka. Naluri keibuan itu, kawan. Itu selalu menghantui Anda.