Hujan tidak turun seperti dulu, dan Glenn Schur tidak dapat mengandalkan air yang dulunya melimpah di bawah tanah lempung liat di South Plains—daerah penghasil kapas terbesar di dunia. Di masa lalu, pompa-pompanya menyedot air sebanyak yang ia butuhkan untuk mengairi tanamannya. Namun, beberapa tahun terakhir ini cuaca menjadi lebih kering di lahan seluas 2.500 hektar milik Schur di dekat Plainview, kota berpenduduk 20.000 jiwa antara Lubbock dan Amarillo. Akuifer Ogallala semakin berkurang hasil panennya. “Kakek saya menggali sumur. Ayah saya memompa sumur,” kata petani berusia 65 tahun itu. “Dan saya akan menjadi generasi yang menutup sumur itu.”
Ogallala, yang membentang di sebagian wilayah delapan negara bagian, dari South Dakota hingga Texas, pertama kali dieksploitasi dalam skala besar oleh para petani pada tahun empat puluhan. Metode pengeboran ladang minyak memungkinkan mereka mengakses reservoir bawah tanah yang luas, mengubah apa yang dulunya merupakan padang rumput asli yang subur yang digembalakan oleh bison menjadi jaringan tanaman komoditas yang diairi dengan baik.
Praktik pertanian telah berkembang lebih hemat air dalam beberapa dekade terakhir, tetapi akuifer terus menurun, langkah demi langkah. Faktor geologi sangat membatasi tetesan hujan ke Ogallala di bawah Texas; beberapa bagian akan membutuhkan waktu ribuan tahun untuk terisi kembali. Subsidi tanaman federal mempercepat penurunan tersebut, kata Matthew Sanderson, seorang profesor geografi dan sosiologi di Kansas State University. Dukungan harga mendorong petani untuk berinvestasi dalam sistem irigasi dan memperluas lahan mereka. Sebuah artikel tahun 2020 yang ditulis bersama oleh Sanderson menyatakan bahwa sistem ini menghasilkan “lingkaran setan produksi berlebih yang mengintensifkan penggunaan air.”
Asuransi yang disubsidi pemerintah federal juga berperan. Dalam sebuah laporan di bulan Mei, Anne Schechinger, seorang analis di Environmental Working Group, sebuah lembaga nirlaba yang berpusat di Washington, DC, menemukan bahwa pembayaran asuransi tanaman pangan kepada para petani yang terdampak kekeringan meningkat lebih dari 600 persen antara tahun 2001 dan 2022. Para pembayar pajak membayar lebih dari $10 miliar kepada para petani Texas, sebagian besar untuk panen kapas yang gagal panen, selama periode tersebut—$3 miliar lebih banyak daripada di negara bagian mana pun.
Di beberapa daerah, Departemen Pertanian AS tidak akan mengasuransikan tanaman tertentu kecuali jika tanaman tersebut diairi, karena lembaga tersebut menganggap risiko kegagalannya terlalu tinggi. “Ada banyak hal dalam program tersebut,” kata Schechinger, “yang menghentikan atau mencegah petani mencoba sesuatu yang baru atau melakukan sesuatu yang berbeda yang mungkin menggunakan lebih sedikit air atau lebih tahan terhadap kekeringan.”
Tidak ada otoritas yang mengelola Ogallala di seluruh Texas. Sebaliknya, sejumlah distrik air tanah setempat kesulitan untuk menolak hak petani yang disetujui negara untuk mengambil air sebanyak yang mereka mau dari bawah tanah mereka. Para pemimpin distrik ini menganggap bahwa akuifer pada akhirnya akan dipompa hingga habis dan hanya berharap untuk memperpanjang umurnya. Beberapa tempat mungkin masih memiliki sumur yang layak satu abad dari sekarang—di tempat lain, air pada dasarnya sudah habis atau akan segera habis.
Badan Pengembangan Air Texas memperkirakan bahwa setengah dari air di wilayah tiga belas daerah yang berpusat di Lubbock, yang air tanahnya sudah menipis, akan tersedia pada tahun 2040. Daerah Hale, yang menjadi ibu kota Plainview, diperkirakan akan menggunakan hingga dua pertiga air tanahnya pada saat itu—salah satu penurunan paling tajam di South Plains. “Mereka selalu mengatakan pada tahun enam puluhan dan tujuh puluhan bahwa kita pada akhirnya akan kehabisan air,” kata Schur. “Semua orang hanya menunda-nunda. Dan sekarang, pada tahun 2020-an, hal itu menjadi kenyataan.”
Penurunan akuifer yang tak terelakkan memaksa terjadinya transformasi. Para petani semakin beralih ke peternakan atau pertanian lahan kering—hanya mengandalkan curah hujan—sebuah usulan yang meragukan. Pertanian tadah hujan di wilayah semikering tidak menghasilkan banyak pendapatan per hektar. Di Texas High Plains, dampak ekonomi regional dari mengubah semua hektar irigasi menjadi pertanian lahan kering akan menjadi kerugian bersih tahunan lebih dari $1,6 miliar dari hasil kotor, lebih dari $616 juta dari nilai tambah, dan hampir 7.300 pekerjaan.
Sumur-sumur Schur tidak lagi menghasilkan cukup air untuk mengairi panen kapas secara penuh, jadi ia mendiversifikasi apa yang ia tanam. Setengah hektar lahannya masih ditanami kapas, tetapi seperempat dari panennya hanya tadah hujan, persentase yang ia tingkatkan setiap tahun. Sisa lahannya dibiarkan terbengkalai atau ditanami tanaman yang tidak terlalu membutuhkan banyak air, seperti sorgum dan gandum. Ia juga memelihara seratus ekor sapi dan menanam lima belas hektar sayuran yang dijual keluarganya di toko pertanian milik mereka di Plainview.
Di daerah tetangga Swisher County, ketika Barry Evans mulai bertani pada tahun 1992, lebih dari 80 persen lahannya diairi. Sekarang hanya 10 persen, dan ia berharap tahun depan akan menjadi nol. Evans adalah seorang penginjil untuk teknik yang memaksimalkan setiap tetes air dari langit. Sejak awal, ia memilih untuk tidak mengolah tanahnya, yang mengganggu sifat tanah dalam menahan air. Sebagai gantinya, ia merotasi kapas dan sorgum, dan setelah panen, ia membiarkan tunggul tanaman, yang membantu menahan air. Tidak banyak tetangganya yang mengikuti jejaknya. “Saya orang gila di daerah ini,” katanya sambil tertawa.
Pertanian lahan kering mengharuskan Evans untuk tunduk pada keanehan alam. Dalam beberapa tahun, termasuk tahun 2011 dan 2021 yang mengerikan, ia gagal menghasilkan apa pun yang dapat dipasarkan. Bertani dengan hasil yang lebih sedikit mungkin merupakan promosi yang sulit, tetapi Evans mengatakan bahwa hal itu lahir karena kebutuhan. “Dengan irigasi, ini adalah tempat yang sangat baik untuk bertani,” katanya. “Tanpa irigasi, kami tidak akan produktif sama sekali, jadi seorang petani harus mengubah pola pikirnya.”
Selama dua dekade, sebuah proyek Universitas Teknologi Texas telah melacak data dari 45 petani, termasuk Schur dan Evans, untuk mencari tahu bagaimana mereka dapat mengurangi tekanan pada akuifer sambil tetap menghasilkan uang. Banyak peserta menggunakan probe kelembapan tanah untuk membantu memandu keputusan tentang kapan dan di mana harus menyiram. Satu perangkat, yang dikembangkan oleh perusahaan rintisan Israel, dapat melakukan pengukuran waktu nyata saat lengan mesin irigasi sepanjang seribu kaki menyapu ladang dan dengan cepat menghasilkan rekomendasi bagi petani. Seorang pria bertopi toko pakan ternak mungkin memulai harinya dengan secangkir kopi dan iPhone yang dilengkapi dengan kecerdasan buatan tentang kondisi sorgum biji-bijiannya.
Namun, teknologi saja tidak akan menyelamatkan Ogallala, kata Brent Auvermann, direktur Texas A&M AgriLife Research di Amarillo. Peningkatan efisiensi dalam irigasi tidak menyebabkan penurunan pemompaan secara keseluruhan. Sebaliknya, petani cenderung menggunakan “penghematan” air mereka untuk memperluas produksi di lebih banyak lahan. Itu mungkin merupakan respons rasional dalam bisnis yang tidak stabil dengan margin keuntungan yang tipis, tetapi itu tidak menyelesaikan masalah yang mendasarinya. “Sebuah widget tidak dapat menghemat air,” kata Auvermann. “Hanya pengambil keputusan manusia yang dapat menghemat air.”
Di Kansas, ia menunjukkan, para petani telah bereksperimen dengan asosiasi sukarela, yang sepakat bersama untuk mengurangi penggunaan air. Satu kelompok mengurangi irigasi mereka sekitar 23 persen, memperlambat penurunan akuifer dari dua kaki per tahun menjadi hanya setengah kaki. Di New Mexico bagian timur, sebuah lembaga nirlaba membayar para petani untuk tidak memompa air, sebagian untuk menjaga keran tetap mengalir di kota-kota yang bergantung pada Ogallala untuk air minum.
Tindakan konservasi agresif seperti itu tampaknya tidak akan terjadi di Texas. Sementara itu, suhu panas yang lebih ekstrem dan curah hujan yang tidak menentu kemungkinan hanya akan meningkatkan ketergantungan petani pada irigasi. Sebuah studi tahun 2019 oleh para peneliti di University of Nebraska dan Clemson University, di South Carolina, menemukan bahwa laju penipisan air tanah di Ogallala dapat meningkat hingga 50 persen pada tahun 2050.
Schur tidak yakin bahwa perubahan cuaca yang ia lihat disebabkan oleh perubahan iklim, tetapi ia tahu bahwa perubahan itu memang terjadi. “Kita akan beradaptasi dengan perubahan itu dengan cara tertentu,” katanya. “Mungkin tidak seperti yang kita inginkan, tetapi kita akan beradaptasi.”
Artikel ini awalnya muncul di edisi Agustus 2024 dari Texas Bulanan dengan judul “Hentikan Irigasi Tanaman yang Haus.” Berlangganan hari ini.