Keisha Ray berusia 21 tahun ketika dia mengetahui bahwa dia menderita hipertensi, yang biasa dikenal dengan tekanan darah tinggi. Dokternya meresepkan Norvasc, obat yang sering digunakan untuk kondisi tersebut. Namun setelah sebulan, tekanan darahnya tetap di atas normal. Ketika Ray mencari pengobatan lain, dokternya bersikeras untuk tetap meminum obat tersebut hanya karena pedoman layanan kesehatan menyarankan obat tersebut sangat efektif untuk pasien kulit hitam seperti dia, dan menambahkan, “Ditambah lagi, obatnya murah, jadi baik untuk orang kulit hitam yang miskin.”
Ray terkejut dengan anggapan dokternya bahwa karena dia berkulit hitam, dia pasti miskin. Saat itu, ia adalah seorang senior jurusan filsafat di Baylor University, di Waco, ia mengetahui bahwa keluarganya tidak miskin dan bahwa ibunya, yang bekerja sebagai perawat dan juga menderita hipertensi, dapat membiayai pengobatan apa pun yang ia perlukan. Ray meninggalkan janji temu dengan aneh sambil bertanya-tanya apakah dia seharusnya melakukan sesuatu yang berbeda—berpakaian lebih bagus, atau bahkan mengenakan kaus Baylor, untuk menandakan bahwa dia berpendidikan, kelas menengah, dan pantas mendapatkan perawatan tingkat tertinggi.
Tujuh belas tahun kemudian, hipertensi Ray sudah terkendali—walaupun dia masih menemui ahli jantung setiap tahunnya—dan dia bekerja sebagai profesor bioetika di McGovern Center for Humanities and Ethics di UTHealth Houston. Bertahun-tahun sejak diagnosisnya, dia menghabiskan sebagian besar waktunya mempelajari kesehatan orang kulit hitam, dan dia menyadari bahwa pengalaman dengan dokter aslinya bukanlah hal yang aneh, namun mewakili bias yang umum. Kejadian tersebut hanyalah salah satu contoh yang ia gambarkan dalam bukunya Kesehatan Kulit Hitam: Penentu Sosial, Politik, dan Budaya Kesehatan Masyarakat Kulit Hitam. Diterbitkan awal tahun ini, artikel ini mengeksplorasi alasan mengapa warga kulit hitam Amerika seringkali mempunyai kondisi kesehatan yang lebih buruk dibandingkan warga kulit putih Amerika.
Pandemi ini membuat kenyataan ini menjadi sangat melegakan. Menurut laporan Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit pada tahun 2021, orang kulit hitam Amerika mengalami hampir tiga kali lipat tingkat rawat inap akibat COVID-19 dan hampir dua kali lipat tingkat kematian dibandingkan orang kulit putih. Mereka juga lebih mungkin terkena penyakit kardiovaskular pada usia lebih muda dan memiliki tingkat kematian akibat penyakit ini lebih tinggi dibandingkan orang kulit putih Amerika, menurut penelitian yang dilakukan oleh Heart Foundation dan Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan AS. Dan perempuan kulit hitam dua kali lebih mungkin meninggal selama atau hingga 42 hari setelah melahirkan dibandingkan perempuan kulit putih, menurut studi tahun 2021 yang dilakukan oleh CDC. Di Texas, yang merupakan salah satu negara dengan tingkat kematian ibu tertinggi di AS, kemungkinan perempuan hamil berkulit hitam akan menderita pendarahan obstetrik—yaitu, kehilangan darah terkait kehamilan—meningkat hampir 10 persen antara tahun 2016 dan 2020, meskipun angka tersebut turun di antara semua wanita di seluruh negara bagian, menurut laporan tahun 2022 oleh Departemen Layanan Kesehatan Negara Bagian Texas.
Di dalam Kesehatan Hitam, Ray bertujuan untuk menghilangkan anggapan bahwa orang kulit hitam secara biologis cenderung memiliki kesehatan yang lebih buruk dibandingkan ras lain. Menurut sebuah perkiraan, kesehatan setiap individu hanya 20 persen yang didasarkan pada layanan medis, dibandingkan dengan 80 persen yang ditentukan oleh faktor lingkungan, politik, dan sosial. Hal ini penting bagi semua orang, namun banyak orang kulit hitam Amerika tidak memiliki akses terhadap apa yang oleh para ahli bioetika disebut sebagai “faktor penentu sosial kesehatan.” Faktor-faktor ini termasuk udara dan air bersih, kesempatan pendidikan, dan—yang paling penting, menurut Ray—tidak harus menghadapi diskriminasi rasial, dan banyak faktor lainnya. “Bukannya orang kulit hitam mempunyai tubuh yang buruk. Itu karena mereka hidup di lingkungan yang buruk,” katanya.
Ray menunjukkan bahwa jumlah warga kulit hitam Amerika yang jumlahnya tidak proporsional tinggal di lingkungan yang lebih miskin, yang sebagian ditandai dengan polusi suara, cahaya buatan yang berlebihan, dan rumah dengan pemanas dan pendingin yang tidak memadai. Hidup dalam keadaan seperti itu dapat menyebabkan seseorang sulit tidur, yang pada gilirannya dapat mengakibatkan buruknya kesehatan jantung atau masalah akibat stres selama kehamilan yang dapat menyebabkan persalinan prematur. Hal ini berlaku bahkan di kalangan warga kulit hitam Amerika yang pendapatannya menempatkan mereka di kelas menengah.
Rasisme adalah alasannya, tulis Ray, mengutip sebuah studi oleh Markup yang menunjukkan bahwa pada tahun 2019 pemberi pinjaman cenderung tidak menawarkan pinjaman rumah kepada orang kulit hitam dibandingkan orang kulit putih meskipun kondisi keuangan mereka, termasuk skor kredit, sama—sehingga mempersulit orang kulit hitam. orang untuk membeli rumah di lingkungan dengan hasil kesehatan yang lebih baik. Sementara itu, studi yang dilakukan oleh Science Advances pada tahun 2021 menemukan bahwa orang kulit hitam mempunyai paparan racun udara yang lebih tinggi dibandingkan rata-rata orang kulit putih—sebuah fenomena yang menurut Ray, sebagian disebabkan oleh kemungkinan bahwa tempat pembuangan sampah akan dibangun di dekat tempat pembuangan sampah yang didominasi orang kulit hitam. lingkungan dibandingkan dengan lingkungan yang didominasi kulit putih. Misalnya, sebuah penelitian yang dilakukan oleh seorang profesor perencanaan kota dan kebijakan lingkungan di Texas Southern University menemukan bahwa, dari tahun 1930-an hingga 1978, tiga dari empat tempat pembuangan sampah milik swasta di Houston berada di lingkungan yang didominasi warga kulit hitam.
Ray juga membahas berapa banyak orang kulit hitam Amerika yang menghadapi tantangan dalam industri layanan kesehatan itu sendiri. “Bias dokter bermuara pada tidak mempercayai orang kulit hitam sebagai narator yang dapat dipercaya tentang kesehatan mereka sendiri,” katanya. Tingkat ketidakpercayaan dokter terhadap pasien kulit hitam sulit diukur, karena belum diteliti secara memadai, namun Ray menulis tentang kumpulan narasi orang pertama oleh pasien kulit hitam yang menggambarkan pengalaman diskriminasi mereka dalam layanan kesehatan, serta penelitian tahun 2023. dalam Journal of American Medical Association yang mengikuti 25 pasien kulit hitam dengan penyakit serius selama perawatan mereka. Semua pasien dalam penelitian ini melaporkan tingginya tingkat diskriminasi dan ketidakpercayaan selama perawatan mereka.
Menganggap ras sebagai hal yang sebagian besar bersifat genetik atau biologis—tanpa mempertimbangkan faktor lingkungan, politik, dan sosial yang tidak adil—juga berkontribusi terhadap bias dalam layanan kesehatan, tulis Ray. Menurut studi tahun 2016 yang dimuat dalam Proceedings of the National Academy of Sciences, 40 persen mahasiswa kedokteran tahun pertama dan seperempat residen medis secara keliru percaya bahwa pasien berkulit hitam memiliki kulit yang lebih tebal dibandingkan pasien berkulit putih—keyakinan yang dapat menyebabkan salah urus pasien berkulit hitam. kesakitan orang. Sampai saat ini, sebagian besar laboratorium mengukur kesehatan ginjal orang kulit hitam secara berbeda dibandingkan orang kulit putih—sebuah standar yang didasarkan pada asumsi tidak berdasar bahwa orang kulit hitam memiliki lebih banyak massa otot dibandingkan orang kulit putih. Pada tahun 2021, Yayasan Ginjal Nasional mulai mengadvokasi perubahan praktik ini, yang dapat mengakibatkan ginjal pasien kulit hitam terlihat lebih sehat, dan pasien kulit hitam yang membutuhkan transplantasi ginjal kemungkinan besar dianggap tidak memenuhi syarat.
Mengatasi bias institusional seperti ini mungkin tampak sulit, namun hal ini merupakan tantangan yang dipilih Ray untuk mencurahkan sebagian besar karyanya. Di Sekolah Kedokteran McGovern UTHealth Houston, dia mendidik para dokter dan calon dokter tentang rasisme dalam kedokteran. Dia juga sering memberi kuliah tamu di tempat lain tentang kesehatan Kulit Hitam, menjabat sebagai ahli diskriminasi medis di sebuah firma hukum, dan duduk di beberapa komite federal yang berupaya menghilangkan diskriminasi dalam kebijakan layanan kesehatan.
Ketertarikannya pada kesehatan dimulai sejak usia dini. Lahir dan besar di San Antonio, dia bersekolah di Sekolah Menengah Karir Kesehatan yang berperingkat tinggi. Meskipun rekan-rekannya tampak paling tertarik dengan aspek ilmiah dan praktik kedokteran, Ray mendapati dirinya tertarik pada pertanyaan-pertanyaan yang lebih besar, seperti cara terbaik bagi dokter untuk berinteraksi dengan pasien, dan seperti apa sistem layanan kesehatan yang adil. Kemudian, setelah berada di Baylor, dia melanjutkan untuk mendapatkan gelar doktor dalam bidang filsafat dari Universitas Utah, di mana dia fokus pada bioetika, yaitu studi tentang masalah etika yang berkaitan dengan kesehatan manusia. Para ahli bioetika menghadapi permasalahan yang ditimbulkan oleh pengobatan modern, seperti hak aborsi, penelitian sel induk, dan donasi organ.
“Saya merasa filsafat mendapat reputasi buruk,” kata Ray dalam wawancara telepon dari kantornya di McGovern Center. Dia ramah dan lincah, membicarakan permen yang baru saja dia masukkan ke dalam mulutnya. “Ini memberikan gambaran tentang seorang lelaki tua yang hanya berjalan-jalan, kepalanya berada di awan, jatuh ke dalam lubang karena yang dia lakukan hanyalah berpikir, dan dia tidak melihat dunia di sekitarnya.”
Namun bagi Ray, upaya ini pada hakikatnya bersifat praktis—suatu cara untuk memahami identitas dan hubungan seseorang dengan orang lain. Ia berharap dapat memperluas pemahaman tentang cara terbaik untuk mendorong kemajuan kehidupan. “Saya ingin orang-orang tidak terlalu memikirkan obat-obatan ketika mereka berbicara tentang kesehatan dan lebih memikirkan kesejahteraan dan sumber daya,” katanya.
Ray mencurahkan sebagian besar energinya untuk mendidik masyarakat tentang hambatan terhadap kesehatan yang baik yang dihadapi orang kulit hitam Amerika. Ia juga mendorong pejabat negara bagian dan federal untuk menegakkan peraturan yang lebih ketat mengenai udara bersih dan air minum serta menginvestasikan kembali uang yang dikumpulkan dari denda perusahaan yang melanggar undang-undang tersebut ke masyarakat yang paling menderita akibat polusi. “Kita harus meminta pertanggungjawaban dunia usaha atas polusi dan menuntut agar presiden, senator, anggota kongres, dan perwakilan DPR kita mengesahkan undang-undang yang melindungi lingkungan yang juga akan melindungi orang-orang yang terpinggirkan seperti orang kulit hitam dan lainnya,” katanya.
Ray menyarankan apa yang dia akui sebagai cara yang tidak sempurna namun tetap bermanfaat untuk mengatasi rasisme dalam layanan kesehatan. Hal ini termasuk pencocokan ras, ketika pasien berkulit hitam dipasangkan dengan dokter berkulit hitam yang cenderung tidak menunjukkan bias terhadap pasien dengan warna kulit yang sama. Penelitian menunjukkan bahwa pencocokan ras dapat mengurangi kesenjangan kematian antara pasien kardiovaskular berkulit hitam dan putih hingga hampir 20 persen dan meningkatkan kemungkinan laki-laki berkulit hitam menyetujui tindakan pencegahan seperti pemeriksaan diabetes dan kolesterol. Namun efektivitas pencocokan ras juga menyoroti kebutuhan mendesak akan lebih banyak dokter kulit hitam. Menurut studi yang dilakukan oleh Association of American Medical Colleges, jumlah dokter kulit hitam hanya 5 persen dari seluruh dokter di Amerika Serikat pada tahun 2018, sementara dokter kulit hitam Amerika mewakili lebih dari 13 persen populasi negara tersebut. Ray juga merekomendasikan pasien kulit hitam untuk membawa teman kulit putih ke janji dengan dokter mereka untuk membantu memastikan bahwa dokter memberikan mereka kualitas perawatan yang sama dengan yang diterima pasien kulit putih.
Meski menghadapi banyak tantangan, Ray tetap berharap perubahan bisa terjadi. Banyak mahasiswanya di UTHealth Houston yang bersemangat membalikkan bias dokter dan menciptakan sistem perawatan kesehatan yang lebih adil secara keseluruhan. Pada tahun 2021, McGovern Medical School mengumumkan bahwa keadilan sosial dan advokasi akan menjadi salah satu tujuan utama yang dijalin dalam kurikulum sekolah kedokteran. “Saya benar-benar melihat perubahan,” kata Ray. “Masyarakat sadar akan permasalahan ini dan ingin menjadi agen perubahan.”
Bukan hanya warga kulit hitam Amerika saja yang harus peduli dengan isu ini. Kepedulian terhadap kesehatan seluruh masyarakat adalah persoalan keadilan, menurut Ray. “Semua kesehatan kita saling terhubung,” katanya, sambil menunjuk pada pandemi ini sebagai contoh bagaimana penyakit yang diderita oleh satu orang saja dapat berdampak pada orang lain. “Tidak ada orang yang mempunyai kesehatan yang baik di dunia dimana terdapat banyak orang yang memiliki kesehatan yang buruk.”