Di ruang dansa Pusat Komunitas dan Budaya Arab Amerika di Houston, para pemain Janji Revolusi membungkuk ke depan, mengucapkan konsonan, dan cepat mengucapkan kata-kata yang sulit diucapkan (klasik “Dia menjual kerang di tepi pantai,” dan, menggemakan Perwakilan AS Jasmine Crockett, “Bleach blonde bad built butch body”). Namun, sementara kelompok yang lebih tradisional mungkin bersiap untuk memerankan karakter fiksi atau tokoh sejarah, para aktor yang bermarkas di Houston ini menampilkan kesaksian dari seniman Palestina yang masih hidup dan yang sudah meninggal.
Janji Revolusi adalah proyek gabungan oleh Artists on the Frontline, sebuah organisasi global yang berfokus pada “perlawanan budaya,” dan Freedom Theatre, yang bermarkas di kamp pengungsi Jenin di Tepi Barat yang diduduki Israel. Dalam pertunjukan berdurasi satu jam tersebut, kumpulan renungan para kreator Palestina ditampilkan sebagai monolog oleh para aktor di luar negeri. Pertunjukan ini telah dipentaskan di seluruh dunia, dari New Delhi hingga Oslo hingga Santiago, dan pada tanggal 20 dan 21 Juli, pertunjukan ini akan hadir di Houston sebagai bagian dari Festival Seni Falasteen perdana, yang dinamai menurut kata Arab untuk Palestina.
Acara terdiri dari lima belas kesaksian, yang disusun dan disunting oleh penulis naskah Zoe Lafferty, yang juga merupakan direktur asosiasi di Freedom Theatre dan pendiri Artists on the Frontline. Inti ceritanya adalah sejarah lisan sebuah perusahaan teater di Jenin. Dalam bingkai ini terdapat beberapa monolog independen dari para penari, musisi, dan penyair. Banyak cerita yang berbicara tentang penganiayaan yang dihadapi oleh para kreator Palestina. Dalam segmen berjudul “Penjara di Dalam Penjara,” empat aktor menampilkan monolog secara bersamaan, menggambarkan penangkapan mendadak, interogasi brutal, dan penyiksaan hingga hampir mati.
“Tujuan utama dari pertunjukan ini, tujuan utama dari festival ini, adalah untuk meningkatkan kesadaran tentang genosida di Palestina,” kata Maryam Aasif, salah satu direktur dan penyelenggara festival, yang juga mencakup pemutaran film dan seni visual. (Pejabat Israel telah membantah bahwa serangannya terhadap Gaza merupakan genosida. “Perdana Menteri [Benjamin] Referensi Netanyahu terhadap Orang Amalek [a biblical term for an enemy nation of Israel] (Bukan sebuah hasutan untuk melakukan genosida terhadap warga Palestina, tetapi sebuah deskripsi tindakan yang sangat jahat yang dilakukan oleh teroris genosida Hamas pada tanggal 7 Oktober dan perlunya untuk menghadapi mereka,” demikian bunyi salah satu pernyataan pada bulan Januari 2024.)
Kementerian Kesehatan Gaza melaporkan bahwa lebih dari 38.000 warga Palestina, kebanyakan dari mereka adalah wanita dan anak-anak, telah tewas sejak 7 Oktober, sementara sebuah surat baru-baru ini yang diterbitkan di Lancet, sebuah jurnal medis Inggris, memperkirakan bahwa jumlah kematian melebihi 186.000 dari 2,1 juta orang yang tinggal di Gaza pada awal konflik terakhir. Surat tersebut mencatat bahwa menghitung kematian di Gaza menjadi semakin sulit karena kerusakan infrastruktur wilayah tersebut. Namun, perkiraan resmi Israel yang lebih konservatif pun mengejutkan, yakni 15.000 hingga Mei. Janji Revolusi mengungkap kisah-kisah yang mendasari statistik yang mengerikan itu. “Orang-orang Palestina, dalam berita dan siaran, disajikan hanya sebagai angka,” kata Aasif, yang datang ke Houston dari Pakistan melalui Kanada. “Kami tidak benar-benar mendengar perspektif orang-orang nyata, jadi sangat penting untuk memastikan bahwa kami mendengar langsung dari orang-orang Palestina sendiri.”
Aasif—yang mengenakan gelang manik-manik bertuliskan GAZA dan FREE ♥ PALESTINE—berharap untuk tetap menjaga konflik di pusat produksi. Di awal proses latihan, ia memastikan bahwa para aktornya memahami sejarah negara tersebut dan penganiayaan yang terus berlanjut. Ia juga memastikan untuk memilih pihak-pihak yang terdampak: “Janji Revolusi ditulis oleh orang Palestina, jadi prioritas utama kami adalah memberikan panggung kepada aktor Palestina.”
Salah satu aktor tersebut adalah Nour Alia, seorang warga Amerika keturunan Palestina yang tumbuh di Alief, pinggiran barat daya Houston, tempat para siswa di sekolah negeri merupakan penutur asli lebih dari sembilan puluh bahasa. Kakek-neneknya adalah penyintas Nakbaistilah Arab untuk pengusiran warga Palestina selama Perang Arab-Israel 1948. Hingga hari ini, kata Alia, setiap kali kakeknya meletakkan kepalanya di atas bantal di Alief, ia secara mental menelusuri jalan-jalan Akka, yang sekarang dikenal sebagai Acre, kota asalnya di pantai utara yang saat itu merupakan Palestina, sehingga ia tidak pernah lupa dari mana asalnya. “Itulah jenis cinta yang tertanam dalam diri saya oleh kakek-nenek saya,” kata Alia. “Mereka memastikan bahwa meskipun saya belum melihatnya, setidaknya saya merasakan Palestina dengan cara itu.”
Meskipun dia sering berakting selama sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, sebelum mengikuti audisi untuk Janji Revolusi, Alia sudah bertahun-tahun tidak tampil di panggung. “Ketika saya melihat pengumuman casting, saya tahu saya harus mengikuti audisi,” kenangnya. Setiap kali merasa gugup untuk kembali ke teater, ia mengingatkan dirinya sendiri: “Ini untuk Palestina. Ini sebenarnya lebih besar dari Anda.”
Alia memainkan dua peran: Rania Elias, seorang aktivis Palestina dan mantan direktur Pusat Kebudayaan Yabous di Yerusalem, dan Arna Mer-Khamis, seorang aktivis hak asasi manusia Yahudi Israel dan pro-Palestina. Alia menyadari nuansa yang menyertai peran sebagai manusia nyata, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal. “Kami tidak mengatakan bahwa kami sedang memerankan karakter,” jelasnya. “Kami mengatakan bahwa kami sedang memerankan orang.”
Shahd Shahroor, seorang pembuat film Amerika keturunan Palestina yang tinggal di Houston, telah membintangi beberapa film pendeknya sendiri, tetapi ini adalah pertama kalinya dia tampil di teater—selama Anda tidak menghitung pengalamannya sebagai “peri di belakang layar di sekolah dasar.” Di sini, Shahroor memerankan Dareen Tatour, seorang penulis Palestina yang dipenjara oleh Israel pada tahun 2015 setelah menerbitkan puisinya, “Resist, My People, Resist Them,” di Facebook. Dituduh menghasut kekerasan, Tatour menghabiskan lima bulan di penjara dan dua setengah tahun dalam tahanan rumah. Ketika dia dibebaskan, dia pergi ke Östersund, Swedia, tempat dia tinggal selama beberapa tahun sebelum kembali ke Tepi Barat. “Dia sangat tidak menyesal dalam cara dia berbicara dan bagaimana dia membela Palestina,” kata Shahroor. “Saya ingin memastikan bahwa saya bersikap adil padanya untuk seluruh drama ini.”
Meskipun ia memprioritaskan pemilihan aktor Palestina, Aasif menekankan pentingnya memiliki pemeran yang beragam. Aasif menjadi sutradara bersama Antonio Lasanta, yang berkulit hitam dan berasal dari Puerto Rico. Jesús Sanchez, yang memerankan kartunis Palestina Mohammad Sabaaneh, telah menemukan kesamaan antara kisah Sabaaneh dan kisah keluarganya di El Salvador, yang menurutnya beberapa di antaranya “dihilangkan” oleh militer selama Perang Saudara Salvador.
Dalam hampir semua perbincangan kami, Aasif dan para aktornya menekankan potensi politik Janji Revolusi“Ada keraguan di mana [some] Orang-orang berpikir bahwa seni tidak politis, sedangkan saya pikir seni adalah sesuatu yang secara inheren politis,” jelas Aasif. “Tugas seorang seniman adalah menampilkan warna-warna asli era kita. Dan jika Anda tidak melakukan itu—Anda tidak melakukan seni, sayang.”
Alia merujuk pada sebuah pepatah yang ditulis oleh Juliano Mer-Khamis, salah seorang pendiri Freedom Theatre: “Intifada Ketiga haruslah sebuah intifada budaya.” (Intifada adalah kata dalam bahasa Arab yang secara harfiah berarti “menyingkirkan” dan sering digunakan untuk merujuk pada pemberontakan atau pergolakan, termasuk dua pemberontakan besar di Palestina dari tahun 1987 hingga 1993, dan dari tahun 2000 hingga 2005.) Banyak seniman yang ditampilkan dalam drama tersebut telah diserang, dipenjara, atau dibunuh karena karya mereka—penghapusan budaya Palestina yang, menurut Alia, terkait erat dengan pemusnahan penduduknya. Bagi para pemain Houston, drama tersebut merupakan cara untuk membuat suara-suara penting ini terdengar sedikit lebih keras, dan lebih jauh, dari rumah.