Bruce Springsteen menulis lagu yang lebih menyedihkan daripada “Glory Days,” salah satu lagu terakhir dari mahakaryanya tahun 1984 Lahir di Amerika Serikattetapi mungkin tidak ada lagu Boss yang lebih efektif dalam menggambarkan perasaan menjadi seseorang yang dulu. Lagu ini mungkin lagu paling tragis yang pernah ditulis dalam kunci mayor, dibangun di sekitar piano honky-tonk dan suara gitar band garasi, dan dimaksudkan untuk dinyanyikan dengan senyum di wajah Anda. Pathos dari lagu tersebut—bahwa apakah Anda seorang atlet hebat, wanita cantik, atau bintang rock terkenal di dunia di masa muda Anda, keusangan menanti kita semua—tidak dapat disangkal benar dan sangat suram. Yang, kami kira, menjadikannya inspirasi yang pas untuk judul acara wawancara Johnny Manziel yang akan datang, Kemuliaan Dazetrailernya tayang perdana minggu ini.
Cuplikan tersebut menampilkan sekelompok pria yang sudah tidak muda lagi mengenakan topi bisbol dan duduk di bar yang remang-remang atau ruang khusus pria atau suatu tempat. Ada setumpuk kotak pizza yang dibuang di atas meja, gelas plastik pesta berwarna merah berserakan di seluruh ruangan, dan pertandingan sepak bola di televisi. Namun, para pria itu tidak berfokus pada hal-hal tersebut; mereka terobsesi dengan pertengkaran yang sedang berlangsung di mana mereka dengan sengit memperdebatkan aspek-aspek karier atlet perguruan tinggi dan atlet profesional yang terkenal. Sudah berapa lama pertengkaran itu berlangsung? Mungkin sejak mereka masih kecil, saat kejayaan yang mereka pertengkarkan menjadi topik hangat di dunia olahraga.
Bila salah satu tokoh membayangkan karier mantan gelandang NFL dan Baylor Robert Griffin III mungkin akan miliki jika ia direkrut oleh tim mana pun selain tim yang dimiliki oleh Dan Snyder dan dilatih oleh Mike Shanahan, mudah untuk menduga bahwa orang itu telah menekankan hal yang sama sejak babak kedua kekalahan playoff wildcard Washington pada Januari 2013 terhadap Seattle Seahawks, ketika RGIII yang malang tetap berada di lapangan kendati mengalami cedera lutut yang nyata.
Ketika seorang pria lain dalam cuplikan menyebutkan keputusan Pete Carroll yang menentukan untuk melakukan operan dengan peluang memenangkan Super Bowl XLIX alih-alih memberikan bola kepada pemain bertahan Marshawn Lynch, kita dapat berasumsi bahwa ia telah meneriakkan hal ini kepada teman-temannya setidaknya seminggu sekali selama sepuluh tahun terakhir. Dan seterusnya, dan seterusnya, para pria bertopi bisbol itu menjadi semakin intens, membual seolah-olah sewaktu-waktu mereka dapat ditarik dari ruang bawah tanah ini untuk duduk di hadapan Skip Bayless dan membela pendapat mereka yang pedas di televisi.
Beginilah cara mereka menunjukkan bahwa mereka saling mencintai. Perdebatan berubah menjadi adu teriakan. Pendapat tidak lagi sekadar diungkapkan, tetapi diteriakkan. Hal-hal yang sangat ingin disampaikan para pria menjadi tidak kentara karena pernyataan terus-menerus mulai menenggelamkan kemungkinan adanya diskusi yang tulus.
Dan kemudian, akhirnya, salah satu dari mereka menoleh ke sosok berselubung yang tetap berada di atas keributan hingga sepuluh detik terakhir cuplikan. “Johnny,” tanyanya. “Bagaimana menurutmu?” Ruangan menjadi sunyi, dan kita melihat siapa pria keempat yang misterius di ruangan itu: Tidak lain adalah Johnny Football, yang perlahan mengangkat kepalanya dan, dengan senyum setengah nakal khasnya, berkata, “Eh. Kita bisa bertanya kepada mereka.” Layar menjadi hitam dan logo untuk Kemuliaan Daze muncul.
Ini adalah ide Anda tentang cara yang sangat menyenangkan untuk menghabiskan hari Sabtu atau visi tentang sesuatu yang lebih mengerikan daripada apa pun yang dibayangkan Dante Neraka. Jika yang pertama, yahtzee! Acara ini akan tayang perdana musim gugur ini. “Saya akan mendapatkan kesempatan untuk duduk bersama atlet ikonik lainnya dan membantu mereka berbagi kisah luar biasa mereka,” kata Manziel dalam siaran pers yang mengumumkan serial tersebut. “Kami akan melihat kembali melalui sudut pandang para pemain itu sendiri, memberikan penggemar pandangan dari dalam tentang momen-momen yang mereka ingat dan kisah-kisah yang belum pernah mereka dengar.” Jika itu terdengar menyenangkan bagi Anda, silakan beri tahu kami dengan tenang betapa bagusnya acara itu, dan betapa salahnya kami karena meragukannya—tetapi, harap gunakan suara hati Anda.
Dan kalau Kemuliaan Daze kedengarannya mengerikan, nah, selalu ada lagu Springsteen.