Joe R. Lansdale adalah sosok yang luar biasa. Ia telah menulis lebih dari enam puluh novel, dan enam dari ceritanya telah diangkat ke layar lebar dan layar kaca. Ketika film thriller Baratnya yang kasar Belukar diterbitkan pada tahun 2013 oleh Mulholland Books, dan dengan cepat diambil alih oleh Hollywood. Namun, produksi film tersebut memakan waktu bertahun-tahun untuk dimulai, sebagian karena penundaan yang disebabkan oleh pandemi COVID-19. “Saya terbiasa menunggu,” kata Lansdale dalam panggilan video baru-baru ini dari rumahnya di Nacogdoches, Texas Timur. “Hal pertama yang saya buat menjadi film memakan waktu delapan tahun.”
Penantian ini berakhir pada hari Jumat dengan dirilisnya Belukar di bioskop. Film yang berlatar di Texas akhir 1800-an ini dibintangi oleh Levon Hawke, putra Ethan Hawke dari Austin, sebagai Jack Parker, seorang remaja yatim piatu yang melakukan perjalanan berbahaya untuk menyelamatkan saudara perempuannya, Lula (Esmé Creed-Miles), dari sekelompok bandit yang menculiknya. Reginald (Peter Dinklage), seorang pemburu bayaran yang lelah dengan dunia, dan rekannya penggali kubur, Eustace (Gbenga Akinnagbe), dengan enggan bergabung dengan Parker yang naif. Kedua pria itu tahu lebih banyak daripada Jack tentang bahaya alam liar dan musuh tanpa ampun yang harus mereka hadapi, Cut Throat Bill, yang diperankan oleh Juliette Lewis yang berwajah masam dan bersuara serak.
Lansdale telah menulis beberapa skenario, tetapi, dalam perubahan yang tidak biasa baginya, dia tidak terlibat secara dekat Belukar adaptasi. Itu mungkin hal yang baik karena film tersebut membuat perubahan yang cukup besar pada ceritanya: memilih seorang wanita sebagai Cut Throat Bill, karakter pria dalam bukunya. Awalnya marah dengan perubahan tersebut, Lansdale sekarang berharap dia yang melakukannya. “Saya pikir saya cukup pintar,” katanya. “Tapi kemudian saya kalah pintar.”
Berikut ini telah diedit demi kejelasan dan keringkasan.
Texas Bulanan: Apakah Anda mengunjungi lokasi syuting? Belukar….
Joe R. Lansdale: Saya biasanya melakukannya di serial TV [based on the novels in the Hap Collins and Leonard Pines mysteries series] dan film-film saya yang lain yang telah dibuat. Namun, saya tidak melakukannya untuk film ini. Salah satu alasannya, studio sudah memilikinya selama beberapa tahun. Mereka mulai bersiap untuk membuatnya, tetapi kemudian sesuatu terjadi—COVID, atau apa pun. Lalu tiba-tiba, mereka membuatnya dan mereka berada di Calgary, Kanada, untuk syuting film tersebut. Jadi, saya tidak pernah punya kesempatan. Saya telah menghubungi sutradaranya.
Waktu Standar:Apakah ada yang membuat Anda penasaran?
JL: Tentu saja. Saya menunggu untuk melihat apa yang mereka ubah. [laughs] Namun, menurut saya film ini akan sangat bagus. Trailernya tampak hebat. Jika buku-bukunya laku, menurut saya film ini akan semakin bagus.
Waktu Standar: Menurut Anda, mengapa para pembuat film tertarik dengan cerita Anda? Apakah Anda berpikir secara sinematik saat menulis novel?
JL: Saya tidak berpikir bahwa saya menulis untuk sebuah film, tetapi saya pikir saya menulis untuk keperluan sinematik. Sepertinya itulah yang dikatakan orang kepada saya, jadi saya jadi mempercayainya.
Waktu Standar: Apakah ada film Barat yang memberi pengaruh kepada Anda sebagai penulis?
JL: Benar sekali. Film koboi adalah favorit saya. Saya tumbuh besar dengan film-film John Ford dan Howard Hawks. Favorit saya adalah Butch Cassidy dan Sundance Kidtanpa diragukan lagi. Setelah itu, saya pikir ini mungkin merupakan pembuatan ulang Kegigihan SejatiSaya sangat menyukai film itu, karena saya sangat menyukai buku itu.
Waktu Standar: Kegigihan Sejati terlintas di pikiran ketika membaca Belukar dan menonton filmnya. Tokoh utama Anda adalah seorang pemuda yang menghadapi bahaya ekstrem dalam pengejaran terhadap seorang penjahat yang bersembunyi di alam liar ditemani oleh tokoh-tokoh yang beruban, patah hati, sulit, dan kasar. Saat Anda menulis Belukaradalah Kegigihan Sejati atau buku atau film lain yang menginformasikan suatu adegan atau karakter?
JL: Tidak secara sadar, tapi tidak diragukan lagi itu ada di benak saya. Saya jelas melihat Para Pencari di dalamnya, baik buku maupun film. Kegigihan Sejatijuga. Saya bisa melihat banyak cerita ayah saya tentang Barat. Ia lahir pada tahun 1909, saat banyak tokoh Barat masih hidup: Mark Twain, Annie Oakley, Wyatt Earp, Buffalo Bill. Cara ayah saya bercerita selalu ada di benak saya. Ia tidak bisa membaca atau menulis, dan saya pikir itu mungkin yang membuatnya menjadi pendongeng yang hebat.
Waktu Standar: Apakah Anda merasa senang mengetahui bahwa BelukarProtagonisnya akan diperankan oleh putra sesama warga Texas Ethan Hawke?
JL: Tentu saja! Maksud saya, kita orang Texas harus bersatu. Saya gembira dengannya. Dan ada Peter Dinklage. Orang-orang berkata saya pasti sedang memikirkan Peter Dinklage saat saya menulis Shorty (Reginald).
Waktu Standar: Itu mengantisipasi pertanyaan yang akan saya tanyakan. Novel Anda terbit pada tahun 2013, tepat saat Game of Thrones mulai menjadi sensasi budaya.
JL: Saya tidak menulisnya dengan memikirkan dia. Namun sekarang saya berpikir, ya, tentu saja dia yang seharusnya. Dia aktor yang hebat. Namun ketika mereka mengatakan Juliette Lewis akan memerankan Cut Throat Bill, saya hampir kehilangan akal karena Bill adalah laki-laki dalam buku saya. Namun kemudian saya berpikir mengapa saya tidak memikirkannya? Itu sempurna! Dan Juliette Lewis, ya Tuhan.
Waktu Standar: Saya akan membahasnya lebih lanjut. Itulah perubahan yang paling jelas.
JL: Itulah satu-satunya hal yang saya tahu yang saya harap telah saya lakukan. Saya pikir saya cukup pintar, tetapi kemudian saya kalah pintar. [laughs] Jika ada yang bertanya menurut saya pemilihan pemeran terbaik, saya akan menjawab itu dia. Saya melihat beberapa cuplikan saat dia berbicara dan dia terlihat seperti ayahnya, mendiang Geoffrey Lewis. Suara yang dia gunakan untuk peran ini sangat sempurna. Saya membaca di suatu tempat bahwa dia mencoba mengingat peran jahat ayahnya yang lebih gelap. Dia memainkan karakter yang tidak terlalu penting.
Waktu Standar: Karakternya benar-benar berlapis dan lebih bernuansa daripada sekadar menjadi penjahat. Dia hampir menjadi kekuatan pembalasan terhadap dunia yang jelas-jelas telah menghancurkannya.
JL: Ini adalah cara untuk menghubungkan dia dan Shorty, karakter Dinklage, bersama-sama. Yang satu kecil dan yang lainnya jelek. Ini menunjukkan kontras dan kesamaan antara kedua karakter, yang menurut saya merupakan ide yang bagus.
Waktu Standar: Bagaimana menurut Anda jika film ini direkam di Kanada?
JL: Itu satu-satunya masalah yang saya hadapi. Saya berpikir, “Nah, di mana semak belukar sialan itu?” Itu bukan sekadar sepetak rumput liar atau pepohonan. Itu adalah wilayah geografis yang sangat luas. Latar film itu sama sekali tidak mirip dengan Texas Timur. Namun, saya pikir mereka lebih menggambarkan semak belukar sebagai ide metaforis. Dan tidak ada yang salah dengan itu. Itu versi mistis. Ketika Anda memikirkan John Ford, Texas-nya berada di Utah.
Waktu Standar:Apakah semak belukar itu tempat yang nyata?
JL: Ya. Belukar besar itu adalah salah satu hutan terbesar di AS. Dulu, hutan itu jauh, jauh lebih besar. Dulunya, hutan itu hampir tidak bisa ditembus. Hutan itu menutupi sebagian besar Texas timur laut, tetapi juga meluas ke selatan.
Waktu Standar: Apakah ada orang yang tinggal di sana?
JL: Ya. Para penjahat pergi ke sana untuk bersembunyi. Banyak penduduk asli Amerika pergi ke sana untuk bersembunyi dari orang kulit putih yang terus-menerus menyerbu tanah mereka. Para penduduk perbatasan berakhir di sana karena itu adalah salah satu tempat terakhir di mana mereka bisa dibiarkan sendiri. Anda harus tahu apa yang Anda lakukan jika Anda pergi ke semak-semak. Anda tidak pernah tahu siapa yang akan Anda temui. Anda mungkin masuk dan Anda mungkin tidak keluar. Tempat itu gelap dan suram, namun indah dan mengasyikkan pada saat yang sama. Tempat itu sangat Selatan dan gotik.
Waktu Standar: Anda juga seorang penulis skenario. Bagaimana pendapat Anda tentang pekerjaan itu dibandingkan dengan menulis novel?
JL: Bedanya bagi saya, buku adalah suara saya. Saya menulis dengan gaya tertentu; saya menulis dengan cara tertentu. Saya mencoba menyusun kata-kata dalam satu baris yang memiliki keajaiban. Saya tidak menganggap penulisan skenario sebagai seni. Saya pikir itu adalah sebuah kerajinan karena ditulis untuk dievaluasi oleh orang lain. Biasanya, itu bukan jenis bacaan yang ingin dibaca orang sebelum tidur. Anda melakukan yang terbaik yang Anda bisa, tetapi begitu Anda menyerahkannya, sutradara sudah mendapatkan interpretasinya. Para aktor memiliki interpretasi mereka. Sinematografer juga punya interpretasi mereka. Untuk novel, Anda menulis cerita seperti yang Anda lihat. Itu sebabnya saya lebih suka buku, tetapi saya suka film, jangan salah paham.
Waktu Standar: Apa yang Anda kerjakan sekarang?
JL:Saya punya buku baru, Gula pada Tulangyang merupakan buku ketiga belas dalam seri Hap and Leonard saya. Saya juga akan menerbitkan koleksi fiksi Lovecraftian musim gugur ini yang disebut Di Pegunungan GilaDan saya sedang mengerjakan memoar saya.
Waktu Standar: Akankah film atau wawancara ini masuk ke dalam memoar?
JL: Tergantung sejauh mana saya menulis memoar. Saya mungkin tidak akan menulisnya sepanjang hidup saya. Saya tentu tidak akan menulis bagian akhir sebelum waktunya.