Pada suatu malam hujan di Manhattan, lima orang Texas berkumpul untuk berbincang di Museum of Modern Art. Diskusi tersebut membahas topik-topik yang Anda harapkan: Teknik. Komposisi. Konteks budaya. Maksud tematik. Lalu ada pertanyaan-pertanyaan yang lebih tidak biasa yang diajukan. Seperti, ketika Leatherface menjatuhkan Pam ke pengait daging, apakah Anda benar-benar melihat momen penusukan itu?
“Orang-orang di YouTube akan menulis, 'Saya melihat kail menembus dadanya!'” kata aktris Teri McMinn. “Mereka bersikeras tentang hal itu.”
Kami berkumpul untuk menonton pemutaran film horor Tobe Hooper tahun 1974 yang memperingati ulang tahun kelima puluh Pembantaian Gergaji Mesin Texasyang pertama kali diputar di MoMA kurang dari setahun setelah perilisannya di bioskop. Sama seperti Degas, de Kooning, atau Abramovic, Gergaji mesin berada dalam koleksi permanen museum. Telah “dinilai sebagai [an] “Ini adalah tonggak penting dalam seni,” kata kurator departemen film museum Ron Magliozzi saat memperkenalkannya. Pemutaran film ini juga merupakan bagian dari penghormatan yang lebih besar kepada Hooper kelahiran Austin, yang selain Gergaji mesin paling dikenal karena Hantu (dia meninggal pada tahun 2017). Perilisan ulang di bioskop dan set DVD peringatan lima puluh tahun akan menyusul.
Kontroversial—pada saat itu, produk ini diberi peringkat awal “X” dan dilarang sepenuhnya di Inggris, Gergaji Rantai bukan hanya film horor klasik tetapi juga pelopor artistik. “Salah satu film independen terpenting dalam sejarah film,” kata sarjana film dan programmer Caryn Coleman dari Future of Film is Female, yang bergabung dengan Magliozzi dalam memoderasi panel Gergaji Rantai pemeran dan kru Kim Henkel (penulis naskah), Daniel Pearl (sinematografer), Ron Bozman (produser) dan para aktor McMinn (Pam), Edwin Neal (The Hitchhiker) dan John Dugan (Grandpa). “Meskipun film ini sudah berusia lima puluh tahun, saya merasa ini adalah jenis film yang membuat orang-orang menontonnya dan kemudian berkata, 'Saya akan membuat film!'”
Pemutaran film di MoMA terasa lebih seperti pertunjukan rock (atau acara Fantastic Fest) dibandingkan dengan suasana teater kotak hitam, dengan kerumunan penonton yang berjumlah empat ratus orang yang bersemangat dan cerewet memamerkan berbagai Gergaji Rantai Kaos oblong, termasuk satu untuk Gas Station, alias We Slaughter Barbecue, restoran yang sebenarnya beroperasi, toko suvenir, dan tujuan liburan di lokasi terkenal film tersebut di luar Bastrop. Lima puluh atau enam puluh orang mengangkat tangan ketika ditanya apakah mereka menontonnya untuk pertama kali.
“Apakah Anda menganggapnya sebagai film eksploitasi?” tanya Magliozzi kepada Henkel, yang mengenakan topi jerami dan setelan jas musim panas seperti profesor film Corpus Christi selama ini. “Tidak. Tidak. Kami hanya menganggapnya sebagai hiburan,” kata Henkel, yang disambut tawa besar dari penonton. “Seperti naik roller coaster.”
Magliozzi dan Coleman juga menempatkan film tersebut dalam konteks runtuhnya sistem studio pada akhir tahun enam puluhan, yang diikuti oleh ledakan sinema berisiko pada awal tahun tujuh puluhan, di mana para pembuat film menemukan kembali gagasan kita tentang genre. Dan tidak hanya di New York (Scorsese) dan Los Angeles (Spielberg), tetapi juga, seperti yang dikatakan Magliozzi, “tempat-tempat baru seperti Austin, Texas.”
Gergaji Rantai adalah film independen klasik Austin yang pasti Pemalasdan dibuat dalam keadaan yang sama-sama reyot dan minim: direkam dengan kamera 16 mm, dan diisi dengan pekerjaan genggam dan sinematografi kreatif dan penyuntingan yang unik, dengan beberapa peralatan yang mungkin atau mungkin tidak “dipinjam” dari departemen film Universitas Texas. Dan kemudian ada para pemainnya, yang terlihat seperti baru saja keluar dari Bingung dan Bingung.
Ketika Anda menonton film ini sekarang, jelas bahwa apa yang mengejutkan pada tahun 1974 tidak terjadi pada tahun 2024. Kejutan yang sebenarnya adalah pengendalian diri yang relatif Gergaji Rantai memilikinya sejak awal. Film ini klaustrofobik dan aneh, dan kurangnya adegan berdarah meningkatkan kengerian, yang terjadi dalam imajinasi Anda daripada di depan wajah Anda. Arahan Hooper santai, lucu, dan penuh dengan ketakutan serta kekerasan grafis; keluarga Sawyer yang jahat sama anehnya dengan Lynchian yang aneh dan lucu seperti Coen seperti film horor yang menyeramkan. Adegan gergaji mesin tidak berdarah atau grafis seperti yang diingat orang, sementara adegan makan malam klimaks menyeramkan dan mengerikan karena alasan yang sama sekali berbeda (bukan tanpa alasan film ini awalnya disebut Kepala Keju).
Seperti halnya film inovatif lainnya, terlihat jelas bahwa apa yang sekarang tampak seperti klise adalah bagian dari dasar yang sedang dirombak pada saat itu. Film ini merupakan salah satu penemu kiasan film horor tentang “anak muda yang menarik pergi ke tempat yang tidak seharusnya mereka kunjungi” (meskipun seperti yang ditulis John Bloom dalam film legendarisnya tahun 2004 Texas Bulanan fitur, inspirasi itu juga datang dari Hansel dan GretelLeatherface adalah penjahat horor modern pertama—dan masih yang paling menyeramkan—yang bertopeng. Dan Sally yang diperankan Marilyn Burns bukan hanya ratu teriakan tingkat juara, tetapi juga “gadis terakhir” pertama (peringatan spoiler berusia lima puluh tahun).
Dan ya, sebagai catatan, jika belum jelas, Anda tidak akan pernah melihat kait daging menusuk Pam. “Saya telah memenangkan ratusan dolar dalam taruhan lima dolar sungguhan, para penjudi,” kata Neal. Mereka berkata, 'Itu menembus!'”