Robie Flores tidak bisa keluar dari Eagle Pass dengan cukup cepat. Tumbuh di kota perbatasan sebagai satu-satunya gadis di antara kakak laki-lakinya, Paco, dan adik kembarnya, Marcelo dan Alejandro, dia merasa frustasi dengan kebosanan dan ingin lepas dari kebingungan tempat yang membuatnya merasa seperti dirinya. tidak cukup Amerika atau Meksiko. “Saya sebenarnya selalu memberi tahu orang-orang ketika saya kuliah, [that] Saya dari San Antonio, karena ini adalah kota terdekat yang terkenal,” kenang Robie.
Ketika dia lulus SMA, Robie meninggalkan Eagle Pass menuju padang rumput yang lebih luas dan kesempatan untuk mengubah dirinya. Dia memperoleh gelar master dalam jurnalisme berita dan dokumenter dari Universitas New York dan bekerja untuk CNN dan Bloomberg. Kemudian, pada bulan Juli 2015, Marcelo (“Mars” bagi keluarga dan teman-temannya) meninggal secara tidak terduga, dalam perjalanan ke Acapulco, pada usia 23 tahun. Kematiannya membawa Robie kembali ke kampung halamannya. Hal ini bertepatan dengan siklus pemilu yang membuat Eagle Pass dan kota-kota perbatasan lainnya mendapat pandangan yang menyimpang dari apa yang Robie ketahui sebagai kampung halamannya. Jadi, pada awal tahun 2017, dia pindah kembali ke Eagle Pass untuk mendokumentasikannya.
Berdurasi hampir enam tahun, film dokumenter yang dihasilkan, Di Antaranya, yang ditayangkan perdana minggu lalu di South by Southwest, mengikuti anak-anak Eagle Pass saat mereka mengalami hal yang sama yang membentuk masa kecil Robie: latihan menari melintasi perbatasan di Piedras Negras, pesta ulang tahun bertema Selena, sepak bola peewee, dan banyak lagi. kekonyolan dan kegaduhan masa kecil. Film dokumenter ini indah dan liris, bertaburan percakapan tenang dan kegembiraan kecil masa kanak-kanak di antara lanskap tempat yang penuh dengan budaya yang ditentukan oleh AS dan Meksiko dengan cara yang unik di kota-kota perbatasan. Film ini juga merupakan meditasi tentang nostalgia dan kesedihan, dan narasi bergaya buku harian Robie membawa pemirsa ke dalam percakapannya yang berkelanjutan dengan Mars.
Di awal film dokumenter, Robie menjelaskan bahwa kakak beradik itu selalu tertarik pada film (Mars belajar film di UT-Austin, tempat saya mengenal dia dan saudaranya) dan berencana membuat film bersama. Setelah Mars mati, mimpi itu seakan hilang. Namun perspektif Mars, termasuk foto dan rekaman yang diambilnya selama bertahun-tahun, sangat penting dalam film tersebut. Di akhir film dokumenter, ada pemandangan matahari terbenam yang indah pada tanggal Empat Juli, ketika penduduk Eagle Pass dan Piedras Negras berkumpul di sepanjang tepian Rio Grande untuk menonton kembang api bersama. Itu adalah pemandangan yang Robie coba abadikan selama bertahun-tahun, namun tidak pernah menemukan cahaya yang tepat. Dan akhirnya, pada bidikan terakhir, langit tampak lembut dan merah muda.
“Paco berada di Eagle Pass paling bawah, berkoordinasi dengan orang-orang di sana; Alex berada di pihak Meksiko yang berkoordinasi; dan aku berada di [Eagle Pass international] menjembatani. Dan Mars ada di langit,” kata Robie. “Itu luar biasa. Kami benar-benar bisa membuat film ini bersama-sama.”
Setelah pemutaran perdana SXSW, saya mengobrol dengan sutradara Robie dan saudara laki-lakinya serta coproduser Alex tentang identitas, mengatasi kesedihan melalui pembuatan film, dan bagaimana politik telah mengubah Eagle Pass.
Texas Bulanan: Narasi Anda dalam film terasa sangat mentah dan jujur. Bagaimana Anda menemukan suara itu?
Robie Flores: Itu sangat sulit. Namun ketika Mars telah tiada, saya kadang-kadang menulis surat kepadanya, dan suatu saat saya membagikannya kepada Alex dan Kellen. [Quinn, coproducer and cowriter], dan ia menanam benih. Namun baru pada tahun 2021 kami terhubung dengan konsultan penulisan kami, Barbara Cigarroa, yang luar biasa. Dia juga seorang anak perbatasan dan memiliki keluarga yang luar biasa di Laredo, kota perbatasan berikutnya setelah kami, dan benar-benar berbagi banyak pengalaman yang kami miliki. Dan saat dia menonton filmnya, dia berkata, “Mari kita ngobrol saja. Ceritakan saja kepada saya tentang kehidupan dan pengalaman Anda.”
Dengan tumbuhnya Mars, Alex, dan Paco, topik favorit kami dengan orang-orang baru adalah selalu membicarakan satu sama lain. Setelah Mars mati, saya hanya menyembunyikannya karena terasa aneh. Seperti, “Bagaimana cara saya membicarakannya [his death] sambil mencari cara untuk tetap membicarakan identitasku?” Mereka adalah bagian dari identitas saya. Dan Barbara benar-benar membuat ruang ini untuk membuatku merasakan percakapan normal kembali terjadi. Dan dia berkata, “Sekarang semua rekaman ini sangat masuk akal bagi saya. Saat saya memiliki pandangan tentang saudara Anda dan hubungan Anda, saya memahami semua ini. Jadi, tentu saja saya membicarakannya dengan Alex untuk mengetahui bagaimana perasaannya terhadap kami menggunakan inspirasi tersebut [of Mars] itu selalu mendorong kami, tapi itu tidak akan kami bicarakan.
TM: Apa yang benar-benar mengejutkan saya di adegan pembuka adalah betapa ajaibnya tampilan Eagle Pass. Saya belum pernah ke sana, jadi saya tidak begitu paham apa yang terlihat di balik lensa Anda dan berita tentang perbatasan. Seberapa besar pembuatan film dokumenter ini dibentuk oleh keinginan untuk melawan narasi-narasi tersebut?
Alex Flores: Itu [magic] disengaja. Kita memang sengaja tidak ingin terlibat dalam dialog menanggapi apa yang dimaksud dengan perbatasan terhadap berita dan politisi. Karena jika kita masuk ke dalamnya, jika kita menanggapi argumen tersebut, maka kita menerima argumen tersebut. Jadi, kami sepenuhnya menumbangkannya dan kami hanya akan masuk ke dalam dialog yang kami inginkan, yaitu tentang pertumbuhan dan tentang identitas, ingatan, dan eksplorasi.
TM: Ada bagian dari film dokumenter ketika Robie berbicara tentang tumbuh dewasa dan merasa sedikit malu dengan Alex dan Marcelo, karena mereka “Amerikanisasi.” Alex, setelah dituduh “Amerikanisasi”, bagaimana perasaan Anda sekarang tentang identitas Anda?
AF: Itu adalah sebuah perjalanan. Aku terkejut saat mengetahui bahwa dia merasa malu padaku—saat membuat hal ini, saat itulah hal itu benar-benar terungkap. Saya seperti, “Oke, itu sebabnya kamu mengusir saya dari kamarmu dan kamu tidak mengizinkan saya bermain dengan teman-temanmu ketika mereka ingin berkumpul dengan kita.” Tapi Mars dan aku mengalami hal yang sama [as Robie]. Ini adalah alih kode. Kami ingin menunjukkan betapa Meksikonya kami setiap kali kami berkumpul dengan teman-teman dari belahan dunia lain. Sangat memalukan untuk pergi ke pesta dan tidak mengetahui semua lirik dari semua lagu pop seperti yang dilakukan orang lain.
Federasi Rusia: pop Spanyol.
AF: Khususnya lagu pop Spanyol. Dan tidak tahu bahasa gaul, tidak tahu cara berpakaian. Bahkan hingga beberapa tahun lalu. Saya sekarang tinggal di Mexico City, dan saya merasa seperti pindah ke kota tersebut karena saya ingin membuktikan kepada diri saya sendiri, dan kepada orang-orang di kampung halaman saya dan orang-orang Meksiko seusia saya pada umumnya, bahwa saya dapat menyesuaikan diri. Melalui proses penyelesaian ini dan juga memiliki lebih banyak pengaruh Latin, saya berpikir, “Saya bukanlah orang yang saya cita-citakan. Saya sepenuhnya orang Amerika Meksiko, dan mungkin sedikit lebih Amerika, dan itu sangat buruk.” Hal itu sendiri bersifat ekspansif. Itu sudah cukup, dan itu lebih dari cukup. Ini seperti negara adidaya. Jika bukan karena film ini, saya tahu bahwa saya tidak akan sampai ke tempat saya sekarang, karena beberapa orang dewasa, ketika kita pulang ke rumah, mereka masih eksis dalam mencoba menjadi seseorang yang bukan diri mereka, tergantung pada siapa mereka dikelilingi oleh. Beberapa orang, mereka tidak pernah merasakan pengalaman merasa nyaman sepenuhnya dengan diri mereka sendiri.
Federasi Rusia: Ya. Untuk didasarkan pada identitas “di antara” itu.
TM: Robie, Anda sendiri yang mulai mengerjakan film dokumenter ini, lalu Anda menelepon Alex untuk datang dan bergabung dengan Anda. Apa yang melatarbelakangi keputusan dia menjadi bagian dari proyek ini?
Federasi Rusia: Ketika saya kembali ke rumah untuk memulai film ini, ada banyak hal [happening]. Aku juga ingin mengesankan lelaki yang baru kutemui dan kini menjadi suamiku. Saya jatuh cinta dan terinspirasi, dan saya ingin merasa hidup. Saya sangat terinspirasi oleh Mars dan ingin melihat di Eagle Pass apa yang dia lihat, karena dia selalu bangga dengan hal itu, sedangkan saya tidak. Maksudku, ketika dia datang ke UT dan bertemu semua orang, dia selalu mengundang orang-orang pulang untuk memamerkan tempat ini. Dan saya tidak pernah melihatnya sebagai tempat untuk pamer. Suamiku membuat film bersama teman-temannya, dan dia pernah membuat film di Eagle Pass sebelumnya, dan aku mendambakan pengalaman itu. Saya menginginkan kolaborasi ini. Saya tidak ingin keluar dan berada di sana sendirian. Kakak laki-laki kami, Paco, membuat film pertamanya pada usia sembilan belas tahun, dan dia memiliki hubungan yang luar biasa dengan teman-temannya dan komunitas. Saya menginginkan itu. Dan kami selalu berkata, “Kami akan membuat film bersama, kami berempat.” Mars bersekolah di sekolah film. kataku pada Bill [Ross], suamiku, “Saya sangat sedih karena kami selalu melakukan ini dan sekarang Mars tidak ada di sini, dan saya merasa sangat sendirian di ruang ini.” Dan dia berkata, “Kamu masih bisa melakukan itu dengan Alex. Katakan saja padanya untuk berhenti dari pekerjaannya.”
TM: Alex, apa yang membuatmu berkata ya?
AF: Saya menghasilkan banyak uang [in a corporate job at Lidl], dan itu terasa luar biasa. Tapi saya tidak senang melakukan apa yang saya lakukan. Saya tidak bersemangat dengan pekerjaan itu. Saya ingat akan ada hari-hari di mana saya berada di dalam mobil, hanya menunggu selama lima belas menit sebelum berangkat ke kantor dan berpikir, “Saya tidak ingin masuk hari ini.” Tapi sebagian diriku juga sangat merindukan keluarga. Mars berlalu pada bulan Juli [2015] dan saya mendapatkan pekerjaan ini pada bulan November dan kemudian saya pindah ke Jerman. Dan bagi saya, ini adalah cara saya tidak harus berada di dekat orang-orang yang mengetahui apa yang saya alami karena saya tidak ingin merasa kasihan. Aku tidak ingin mengakui rasa sakit apa pun. Aku hanya tidak ingin membicarakannya dengan siapa pun. Saya tidak ingin orang-orang melihat saya yang mengetahui cerita ini.
Setelah pergi selama beberapa tahun, saya [realized] lebih menyakitkan lagi tidak bisa mengakui seseorang yang menjadi dasar siapa saya. Dan saya ingin dikelilingi oleh keluarga lagi dan oleh orang-orang yang mengenalnya. Juga, aku bisa mati besok. Memiliki perspektif ini menyadarkan saya betapa pentingnya menghabiskan waktu yang kita miliki di sini untuk melakukan sesuatu yang menginspirasi kita, membuat kita bahagia, dan memungkinkan kita menginspirasi orang lain.
TM: Nostalgia adalah tema lain sepanjang film, dan sekarang, dengan perubahan Eagle Pass dalam beberapa tahun terakhir karena Operasi Lone Star, saya bertanya-tanya apakah dalam pembuatan film dokumenter ini, Anda telah menangkap versi kota Anda yang tidak berubah. benar-benar ada lagi?
Federasi Rusia: Ini gila. Disonansi kognitif ini sangat liar, karena dalam menyelesaikan film, saya terus-menerus hidup dalam gambar yang kami ambil. Dan kemudian ada orang-orang di rumah yang mengirimi saya apa yang mereka lihat atau saya pulang ke rumah dan berkata, “Tunggu, saya tidak bisa pergi ke sungai lagi?” Dan itu sangat aneh. Kami menangkap momen dalam waktu, yang merupakan omong kosong bagi saya karena selalu seperti itu. Itu selalu yang kami alami [Eagle Pass]. Dan sekarang sudah ditempati. Dan orang-orang yang telah melakukan semua itu, yang telah mengambil alih komunitas kita, mempunyai kekuatan yang lebih besar untuk menceritakan kisah mereka atas komunitas kita. Dan tahukah Anda, jika menyangkut perbatasan, kita terjebak dalam satu cerita yang berbahaya itu. Jadi kemudian menjadi seperti itu [story], lalu orang-orang datang ke sana, dan sekarang itu hanya lokasi syuting film. Mereka menambahkan semua alat peraga ini di sana, sehingga terlihat gila bagi orang-orang dari luar. Namun ketika Anda pergi ke sana, meskipun Anda pergi ke sana sekarang, itu tetaplah rumah kami; ia masih memiliki fluiditas dan kehangatan serta komunitas itu. Namun, ada orang-orang yang, Anda tahu, telah melakukan militerisasi dan mengambil alih wilayah tersebut. Dan tidak mengizinkan kami mengakses taman atau sungai kami.
Dan saya menyadari bahwa kita semua menginginkan hal yang sama. Kita semua ingin berada di komunitas yang aman, dan kita semua ingin menjaga kelancaran. Namun cara penanganannya adalah politik. Ini bukan komunitas.
Anda pasti harus datang dan berkunjung. Cantiknya. Ini sangat keren. Maksudku, bahkan dengan semua hal buruk yang telah mereka lakukan—mengerikan—tapi di sisi Meksiko, ada jalur sungai yang indah. Orang-orang masih bersepeda, memancing, nongkrong. Dan itu sangat bagus. Ini adalah pengalaman yang istimewa dan unik.
Wawancara ini telah diedit agar panjang dan jelasnya.