Orang Baik Bersenjata vs. Asosiasi Senjata Nasional

Cedric Dark percaya bahwa kekerasan adalah penyakit. Terkadang kekerasan terwujud dalam cara yang tenang dan pribadi; di lain waktu, kekerasan terjadi di depan umum dan memekakkan telinga. Seperti nyamuk yang menyebarkan malaria, senjata api menyebarkan kekerasan, kata Dark—yang membuat kematian menjadi prognosis yang sangat mungkin terjadi.

Bagi Dark, seorang kutu buku dan pria berusia 45 tahun yang tenang, ini bukan sekadar masalah semantik. Seperti jutaan orang Amerika, ia kehilangan orang yang dicintainya karena kekerasan senjata. Namun, pekerjaannya, sebagai dokter gawat darurat di Houston, di salah satu pusat trauma tingkat I teratas di negara bagian itu, memberinya pandangan dekat tentang apa yang dilakukan peluru pada tubuh manusia. Hampir setiap hari, ia dan rekan-rekannya menusukkan tangan mereka ke luka korban tembakan untuk mencoba menghentikan pendarahan dan mencegah organ vital mati. “Mengatur kekacauan adalah bagian tersulit dari pekerjaan ini,” kata Dark.

Dokter UGD dan ahli bedah trauma di seluruh negeri melakukan tindakan heroik—terkadang secara harfiah menghidupkan kembali pasien—tetapi bahkan dengan perawatan terbaik, luka tembak sering kali mematikan. Kekerasan senjata api adalah pembunuh anak nomor satu di Amerika, yang merenggut 4.603 nyawa anak muda pada tahun 2022. Statistik seperti itu dapat terasa abstrak dan membosankan. Bahkan setelah penembakan massal yang paling mengerikan, proposal kebijakan gagal, dan, ketika kelompok yang didanai oleh produsen senjata berhasil melobi menentang reformasi yang berarti, demikian pula keterlibatan publik dengan topik tersebut.

Terlepas dari semua keterlibatannya dalam detail mengerikan tentang kekerasan senjata di Amerika, Dark tidak terlalu suka berdebat tentang topik tersebut. “Kami tidak antisenjata,” katanya tentang dirinya sendiri dan rekan-rekannya yang sepemikiran, “kami antilubang peluru.” Ketika kami berbincang, ia mengutip statistik yang menunjukkan bahwa menyimpan senjata di rumah membuat pemiliknya lebih mungkin ditembak. Namun, Dark tetap memiliki senapan laras ganda kaliber 12 dan pistol kaliber .40. Ia membawa kedua senapan itu dari rumahnya ke tempat latihan tembak, menarik pelatuk, merasakan tendangannya, dan merasa bangga karena bidikannya semakin baik.

Yang tidak dapat diterima oleh Dark dan banyak rekan dokter gawat daruratnya adalah gagasan bahwa tidak ada yang dapat dilakukan terkait kekerasan senjata. Dalam beberapa bulan terakhir, topik tersebut telah kembali menjadi sorotan. Pada bulan Juni, kepala ahli bedah umum AS mengeluarkan peringatan yang menyebut kekerasan senjata api sebagai krisis kesehatan masyarakat nasional. Pada bulan Juli, seorang pria bersenjata mencoba membunuh mantan presiden Donald Trump, dan meskipun tidak jelas apakah hal itu akan mendorong perubahan kebijakan, upaya pembunuhan politik di masa lalu telah menjadi katalisator reformasi. Minggu ini, menyusul perkembangan tersebut, Dark menerbitkan buku barunya, Under the Gun: Pengobatan Dokter UGD untuk Epidemi Senjata di Amerika, ditulis bersama dengan dokter dan penulis Seema Yasmin. Buku ini menawarkan serangkaian narasi dari UGD yang dijalin bersama untuk mendukung kebijakan praktis dan bertahap yang ditujukan untuk mengurangi dampak buruk. Dark mengatakan bahwa langkah-langkah kecil ini akan menjauhkan banyak orang Amerika dari trauma.

Dark tumbuh dewasa di Prince George's County, Maryland, komunitas yang sebagian besar penduduknya berkulit hitam di dekat Washington, DC. Ketika dia masih “remaja kutu buku bermata empat,” sepupunya, seorang reporter surat kabar di North Carolina, ditembak dan dibunuh dengan senjatanya sendiri selama pertengkaran dengan pria lain tentang seorang wanita yang pernah dikencaninya. Dark menulis tentang bagaimana anggota keluarganya memendam rasa sakit. Mereka merasa tidak berdaya menghadapi kehancuran seperti itu. Dark tidak pernah sekalipun mendengar pamannya berbicara tentang putranya yang telah meninggal.

Sekitar waktu itu, Dark, yang gemar belajar sains dan bekerja dengan tangannya serta tahu bahwa ia ingin membantu orang lain, mulai memetakan jalan untuk menjadi seorang dokter. Setelah kuliah di Morehouse College, lembaga seni liberal terkemuka di Atlanta yang bersejarah bagi orang kulit hitam, ia pindah ke Manhattan untuk kuliah di sekolah kedokteran di Universitas New York. Seperti banyak teman sekelasnya, ia tidak yakin jenis kedokteran apa yang ingin ia praktikkan.

Gaji di bidang kedokteran darurat jauh tertinggal dibandingkan dengan spesialisasi medis lainnya, dan pekerjaan tersebut sering kali tragis dan melelahkan. Meskipun jutaan orang Amerika tidak mampu membayar asuransi kesehatan, sebagian besar departemen darurat menerima siapa saja yang membutuhkan perawatan, sehingga dokter UGD menangani segala macam penyakit. Sebagian besar mahasiswa kedokteran memilih jalur yang berbeda. Namun, tak lama setelah Dark tiba di New York, ia menyaksikan runtuhnya Menara Kembar dan memutuskan untuk berada di tempat kejadian perkara. “Hari itu, 11 September 2001, saya memilih untuk mendedikasikan hidup saya untuk kedokteran darurat,” tulis Dark dalam bukunya. Ia ingin “belajar cara menyatukan kembali hal-hal yang rusak.” Dan ia berusaha “untuk berguna di saat-saat ketika semua hal lain berantakan.”

Setelah lulus, ia bekerja sebagai residen medis di Washington, DC. Pada tahun 2013, istri Dark, seorang dokter gawat darurat, membujuknya untuk kembali ke kota asalnya, Houston. Selain bekerja di UGD di rumah sakit daerah, Dark sekarang mengajar di Baylor College of Medicine.

Dua peristiwa di tahun 2018 menginspirasinya untuk menulis Di Bawah Senjata. Pada tanggal 7 November tahun itu, National Rifle Association mencuitkan tanggapan terhadap sebuah artikel yang memuat usulan sekelompok dokter untuk mengurangi kekerasan senjata api. “Seseorang harus memberi tahu dokter antisenjata yang sok penting untuk tetap pada jalur mereka,” demikian bunyi unggahan NRA. Kurang dari dua minggu kemudian, dokter gawat darurat Tamara O'Neal ditembak mati oleh mantan tunangannya di tempat parkir sebuah rumah sakit di Chicago, setelah menyelesaikan tugasnya di UGD. O'Neal telah merawat korban penembakan dan telah lama merasa terganggu oleh epidemi kekerasan senjata api di Amerika, tetapi NRA berusaha mengabaikan perspektif yang dia dan rekan-rekannya miliki.

Buku Dark menentang keras logika NRA. Dia menulis bahwa “menangani kekerasan senjata adalah tugas kita sebagai pekerja perawatan kesehatan.” Mengacu pada wawancara dengan dokter di seluruh negeri, Dark menggambarkan sebuah negara yang sedang dilanda krisis. Satu bab berfokus pada kesehatan mental melalui sudut pandang seorang dokter gawat darurat Colorado, yang menangani banyak pasien yang ingin bunuh diri di rumah sakit dan menjadi advokat pencegahan bunuh diri setelah paman dan sepupunya bunuh diri dengan senjata api. Bab lainnya menceritakan kisah seorang dokter UGD dan ahli epidemiologi di Virginia yang tumbuh besar dengan berburu di daerah terpencil di pedesaan Tennessee tetapi kehilangan minatnya untuk menembak setelah mempelajari bagaimana senjata api di rumah dapat menjadi faktor risiko kematian akibat kekerasan. Dokter-dokter yang diwawancarai Dark berasal dari berbagai spektrum politik, tetapi mereka semua setuju bahwa sesuatu harus dilakukan untuk mengatasi kekerasan senjata api di negara ini.

Sebaliknya, seperti yang dijelaskan Dark dalam Di Bawah Senjata, NRA tidak hanya menghalangi regulasi senjata yang berarti, tetapi pelobi industri juga, pada tahun 1996, membuat Kongres memangkas dana federal untuk penelitian tentang kekerasan senjata. Langkah itu merampas salah satu alat terpenting yang tersedia bagi para dokter: penelitian medis yang solid tentang cara mengurangi risiko ketika senjata api akhirnya jatuh ke tangan yang salah. (Pada tahun 2018, anggota parlemen mencabut larangan tersebut, menyetujui dana untuk lembaga seperti National Institutes of Health dan Centers for Disease Control and Prevention untuk sekali lagi mempelajari pencegahan cedera akibat senjata api.)

Mengingat kurangnya penelitian jangka panjang yang didanai pemerintah federal, Dark menarik kesimpulan dari data yang tersedia, termasuk penelitian yang dilakukan oleh lembaga nirlaba. Dia mengajukan kasus untuk undang-undang yang kuat untuk memblokir anak-anak dari mengakses senjata api, termasuk dengan menjadikannya kejahatan untuk menyimpan senjata api secara lalai. Dia mendukung masa tunggu singkat antara saat pembeli membeli senjata dan saat dia mendapatkan akses ke sana; pemeriksaan latar belakang dan prosedur perizinan yang diperpanjang; dan menjauhkan senjata api dari tangan mereka yang berada di bawah perintah penahanan kekerasan dalam rumah tangga. Beberapa dari reformasi ini sudah ada di berbagai negara bagian. Semua telah diusulkan di tingkat federal dan gagal menarik cukup dukungan di Kongres. Khususnya, Dark menulis tentang potensi destruktif senjata serbu tetapi mengatakan penelitian yang ada tidak memberikan cukup bukti bahwa larangan senjata api tersebut akan menyelamatkan nyawa.

Sebagian besar usulan Dark mendapat dukungan publik yang luas. Jajak pendapat menunjukkan mayoritas warga Amerika menyetujui peraturan penjualan senjata yang lebih ketat, dan beberapa reformasi mendapat dukungan hampir bulat. Misalnya, lebih dari 90 persen responden survei Gallup mendukung persyaratan pemeriksaan latar belakang bagi semua pembeli senjata. “Kita sudah tahu kebijakan yang harus diberlakukan untuk membatasi hilangnya nyawa di negara ini,” kata Dark. Pertanyaannya adalah: “Apakah kita akan memiliki kemauan politik untuk mewujudkannya?”

Nasihat dokter bedah umum baru-baru ini, yang dirilis setelah buku Dark mulai dicetak, mengusulkan banyak tindakan yang sama yang didukung Dark, dan Dark berharap bahwa—seperti nasihat dokter bedah umum tentang merokok di tahun enam puluhan—nasihat itu akhirnya menghilangkan sebagian retorika panas dan misinformasi dari diskusi. “Semoga saja, nasihat itu mengubah percakapan dari pro-senjata-anti-senjata menjadi pembuatan kebijakan yang berdasarkan bukti.”

Dark juga menunjuk pada upaya pembunuhan Donald Trump baru-baru ini dan mencatat bahwa beberapa perubahan paling substantif pada kebijakan senjata negara itu terjadi setelah serangan serupa. Penembakan fatal John F. Kennedy mendorong Undang-Undang Kontrol Senjata tahun 1968, sebuah undang-undang yang, di antara ketentuan lainnya, mengharuskan lisensi federal untuk memperdagangkan senjata api dan membatasi transportasi senjata antarnegara bagian. Setelah upaya pembunuhan Ronald Reagan tahun 1981, anggota parlemen meloloskan RUU Brady, yang melembagakan pemeriksaan latar belakang pada pembeli yang membeli senjata api dari dealer berlisensi. “Jadi pertanyaan sebenarnya,” kata Dark “adalah, setelah upaya pembunuhan ini, apa yang akan terjadi sebagai konsekuensinya?”

Texas adalah rumah kepada lebih banyak penduduk yang tidak memiliki asuransi kesehatan daripada negara bagian lain, dan meskipun kami berada di peringkat dua puluh tujuh dalam kematian akibat senjata api per kapita, karena populasi negara bagian yang cukup besar, lebih banyak orang Amerika yang meninggal karena senjata api di sini daripada di tempat lain di negara ini. Seseorang yang selamat dari luka tembak sering kali memerlukan perawatan lanjutan, tetapi tidak seperti di ruang gawat darurat, pasien yang tidak mampu membayar perawatan tersebut—seperti jutaan warga Texas yang tidak memiliki asuransi—dapat ditolak. Dark mengatakan dia juga khawatir tentang wilayah pedesaan yang luas di negara bagian yang fasilitas medisnya tidak memiliki sumber daya seperti pusat trauma tingkat I miliknya di Houston.

Menurut Dark, undang-undang senjata api di Texas tidak konsisten. Ia berpendapat bahwa penerapan kepemilikan senjata api secara tersembunyi tanpa izin akan menelan korban jiwa, tetapi ia juga mencatat bahwa undang-undang yang mengharuskan senjata api dijauhkan dari anak-anak lebih kuat dibandingkan dengan undang-undang di negara bagian lain.

Penembakan mengerikan di sekolah di Uvalde—yang melibatkan ratusan petugas penegak hukum bersenjata yang berdiri diam saat 21 anak dan guru ditembak mati oleh mantan siswa—melemahkan argumen bahwa satu-satunya hal yang dapat menghentikan orang jahat bersenjata adalah orang baik yang bersenjata. Beberapa bulan setelah pembantaian tersebut, sebuah publikasi untuk dokter gawat darurat, tempat Dark menjabat sebagai pemimpin redaksi medis, memuat berita tentang apa yang terjadi di Uvalde berdasarkan wawancara dengan Gilberto Arbelaez, satu-satunya dokter UGD setempat yang bertugas hari itu. Arbelaez mengingat persiapan yang panik setelah laporan pertama tentang penembakan, ketegangan yang tidak nyaman saat ia menunggu pasien datang, dan kondisi mengerikan yang dialami banyak anak saat mereka didorong masuk melalui pintu rumah sakit.

“Kami suka memperbaiki berbagai hal,” kata Arbelaez, merujuk pada dokter UGD seperti dirinya. “Itu hanya cara kami dilatih dan semacam kepribadian kami.” Namun pengalamannya hari itu membuatnya bingung. “Saya tidak tahu mengapa kami tidak dapat memperbaiki masalah ini. Kami adalah negara paling maju di dunia, dan kami tidak dapat keluar dari lubang ini.”

Dark menulis dalam buku itu bahwa “kekerasan senjata api telah menguasai hidup saya.” Banyak dokter yang dapat menahan emosi mereka sejenak, tidak membiarkan beban akibat kejadian itu menghalangi pekerjaan mereka. Namun, setelah Dark kehilangan seorang pasien karena luka tembak, sering kali ia harus melepaskan sarung tangannya, membuang gaunnya yang berlumuran darah, dan melangkah ke lorong menuju ruang tunggu, tempat ia menyampaikan berita itu kepada orang-orang yang dicintai pasiennya. “Di situlah Anda akan mengalaminya,” katanya kepada saya. Jika bukunya dapat mencegah salah satu dari percakapan tragis itu, kata Dark, menulisnya akan sepadan.