Jon Barnhill, 35 tahun, memiliki bisnis terapi tetes IV Bird. Dia menyediakan perawatan hidrasi di rumah untuk penggemar kesehatan dan pesta keras di Austin.
Saya adalah seorang paramedis pemadam kebakaran sebelum ini. Austin Fire—yang terbaik di negara bagian. Saya menyukainya, tetapi gaya hidupnya sulit: shift 24 jam; kamu merindukan ulang tahun, Natal. Saya sedang menjalani terapi dan mengomel tentang betapa tidak puasnya saya. Terapis saya mengatakan kepada saya, “Ayo tulis pemberitahuan dua minggu Anda sekarang juga.” Saya menulisnya, dan saya meninggalkan pemadam kebakaran tanpa rencana nyata.
Saya mulai bekerja untuk seorang teman yang memiliki perusahaan infus, yang menyediakan pengobatan holistik. Bertemu klien adalah angin segar, dan—
tidak seperti orang-orang yang Anda lihat sebagai petugas pemadam kebakaran—ini bukanlah hari terburuk dalam hidup mereka, seperti kematian ibu mereka atau semacamnya.
Saya ingin menjadi mitra. Saya membuat rencana bisnis dan menawarinya uang, namun dia menolak, jadi saya keluar sendiri. Semua perusahaan lain terdengar sama—teteskan ini, cairkan itu. Saya pikir, namanya harus bisa dibedakan. Saya sedang duduk di sebuah kedai kopi, dan burung pipit kecil ini terbang ke atas pagar, dan saya berpikir, “Burung IV.”
Sebagian besar pekerjaannya adalah mengobati mabuk—IV dasar kami adalah Pemulihan Hangover, seharga $239. Ia mengandung semua vitamin B, vitamin C dosis tinggi, magnesium, seng, dan glutathione—antioksidan yang membantu membersihkan hati. Pound demi pound, itu tetesan terbaik.
Anda harus bersiap sebelum orang menelepon. Aku memeriksa perlengkapanku—pastikan aku punya tas infus, tourniquet, preparat alkohol, jarum suntik, kantong sampah, tiang—dan aku mengisi trukku. Jika Anda menunggu janji temu pertama, Anda sudah ketinggalan. Selalu ada saat-saat yang menakjubkan—9 pagi, 10 pagi Seperti jarum jam: “Jon! Apakah ada kemungkinan Anda bisa memberi saya infus sebelum saya berangkat ke bandara?” Mereka ingin infus dua puluh menit yang lalu. Semua orang merasa seperti neraka. Saya mencoba membuatnya mudah. Anda tidak perlu meletakkan kartu kredit. Berikan saja informasimu dan aku akan membawa seseorang ke sana.
Pesta bujangan dan lajang selalu lucu. Ada satu—saya muncul di rumah besar ini dan memberikan tetesan pada orang pertama yang masuk. Ada wanita telanjang di teras bawah, baru saja pingsan. Saya bertanya, “Apakah sudah ada yang memeriksanya?” Dia ternyata baik-baik saja, tapi sepertinya di film Tempat bergantung, kecuali tidak ada ayam yang berlarian. Kamu adalah seekor lalat di dinding. Apapun yang terjadi, terjadilah.
Saya mentraktir penyanyi Jelly Roll. Dia sudah lebih besar, pastinya mendapat infus keras. Saya seperti, “Saya akan melihat-lihat dan melihat apakah saya dapat mencapai pembuluh darah.” Saya gagal pada percobaan pertama—itu terjadi. Saya berada di dalam bus wisata dan berpikir, “Mereka akan memberi saya satu kesempatan lagi sebelum mereka mengusir saya.” Tekanan terus berlanjut. Saya meledakkan satu, dan segera setelah saya melihat kilatan darah yang keluar saat Anda mengenai pembuluh darah, saya seperti, “Terima kasih Tuhan.”
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juni 2024 Texas Bulanan dengan judul “Jon Barnhill, Terapis Cairan IV.” Berlangganan hari ini.