Saya berjalan ke Robert's Lafitte tepat setelah jam 8 malam pada hari Kamis di bulan Maret. Saya tahu awalnya, tapi sekarang saya sudah berusia tiga puluhan, “kehidupan malam” tidak lagi identik dengan “larut malam”. Hanya beberapa pelanggan lain, kebanyakan laki-laki, duduk di bawah lampu senar berwarna pelangi di dalam bar gay tertua yang terus beroperasi di Galveston (dan dilaporkan sebagai yang tertua di negara bagian itu), dua blok dari Dermaga Kesenangan Bersejarah di pulau itu. Suasana begitu sunyi sehingga aku mengeluarkan novel yang kubawa dan mulai membaca sementara bartender membuat gin dan tonik untukku.
Itu tidak akan tetap seperti itu.
Saya kembali ke Galveston untuk pertama kalinya sebagai wanita yang terang-terangan aneh. Saya baru-baru ini pindah kembali ke kampung halaman saya di Houston setelah beberapa tahun tinggal di New York. Sebagai seorang anak, saya sering melakukan perjalanan keluarga ke pulau bersejarah ini, sekitar satu jam perjalanan dari lingkungan barat daya saya. Generalisasi tentang kota adalah sesuatu yang sekarang saya hindari sebagai penulis makanan dan perjalanan, namun kesan awal saya terhadap Galveston tidak terlalu baik. Kiasan warna air laut yang dipertanyakan, kehadiran kematian yang menghantui dan tiada henti (badai, tur hantu), dan jalan-jalan kecil yang kumuh menggambarkan pengalaman saya. Namun seiring bertambahnya usia, saya merasakan kasih sayang yang sentimental terhadap kota ini, sering mengunjungi teman-teman semasa SMA dan kuliah. Tapi saya tidak pernah masuk ke dalam Robert's Lafitte. Aku bahkan tidak tahu itu ada.
Pada tahun 1970, setahun setelah penggerebekan polisi di Stonewall Inn, sebuah klub gay di New York, warga Galveston, Robert Mainor, membeli bar gay lokal bernama Lafitte's, yang dibuka pada tahun 1965. Kerusuhan Stonewall menjadi katalisator gerakan hak-hak gay di Amerika. , dan Mainor, yang secara terbuka merupakan seorang gay, ingin penduduk lokal dan pengunjung mendapatkan tempat yang aman. Saya telah mengunjungi Stonewall beberapa kali, tetapi saya tidak pernah mempertimbangkan bahwa bar Texas mungkin ada hubungannya dengan tempat bertingkat tersebut. Saat aku menyesap koktailku, aku memikirkan bagaimana hari-hari awal ketika aku menyadari keanehanku mungkin tidak akan terlalu bergejolak seandainya aku tahu tempat-tempat seperti Robert's Lafitte ada di halaman belakang rumahku. Saya mulai mengobrol dengan Matt Pope, bartender veterannya. “Ini adalah tempat di mana orang menjadi diri mereka sendiri, untuk bebas,” katanya kepada saya. “Dan kami tahu betapa pentingnya keberadaan ruang-ruang tersebut di Texas.”
Sepanjang malam, pria dan wanita mampir untuk minum-minum sepulang kerja atau untuk “Malam Pakaian Dalam”, salah satu dari banyak acara bertema yang diadakan bar tersebut—pertunjukan drag akhir pekannya sangat populer. Saya terkejut dengan banyaknya pelanggan yang berusia lebih tua. Pengalaman saya di bar gay sejak pertama kali muncul hampir satu dekade yang lalu sangat bervariasi, tetapi saya belum pernah bertemu dengan orang-orang yang berpengalaman seperti itu. Saya merasa harus banyak belajar dari para pelanggan tetap ini. Pope menggodaku karena membaca buku, jadi aku bertanya padanya tentang permainan kasino bertema Dolly Parton dan papier-mâché Betty Boop setinggi empat kaki yang dipajang di dekatnya. Dengan mengibaskan rambut pirangnya yang lusuh, dia melangkah keluar dari belakang konter dan mengajakku tur dadakan. Betty, hadiah dari seorang pelanggan bertahun-tahun yang lalu, telah melihat banyak hal, katanya.
Saat Pope mengantar saya melewati tempat tersebut, kami berhenti di luar toilet, di mana dia menunjuk ke sebuah bingkai besar di dinding yang berisi Polaroid dan potongan foto orang-orang LGBTQ, yang semuanya pernah menjadi pelanggan tetap selama setengah abad terakhir, katanya. Saya. Ada yang sombong dan sombong, ada pula yang tertutup, dan banyak yang dikucilkan oleh teman dan keluarga. Namun semuanya dilestarikan dalam keindahan visual di sini. Saya terhibur mengetahui bahwa jiwa-jiwa ini bersama orang-orang yang mereka cintai.
Kami melangkah ke teras, yang dikenal sebagai Lagoon Bar, yang dilengkapi dengan kolam renang. Setiap pelanggan yang membayar dapat masuk, tetapi pada malam yang agak dingin ini hanya berisi mainan air tiup. Kucing bar, yang sudah menjadi bagian keluarga lebih lama dari yang bisa diingat Pope, berkeliaran di dekat air mancur.
Mainor meninggal dua tahun lalu, pada usia 83 tahun. Selama beberapa dekade dia mengadakan pertunjukan boneka di bar dan kadang-kadang tampil di pertunjukan drag, sampai dia jatuh sakit di tahun-tahun terakhirnya. Dia adalah salah satu dari tiga orang dewasa gay lanjut usia yang diprofilkan dalam film dokumenter PJ Raval tahun 2013, Sebelum Anda Menyadarinya. Keponakan Mainor, Scott Butler, tidak melakukan banyak perubahan sejak mengambil alih, kata Pope. “Kami berusaha untuk menjaga semuanya tetap sama dan fokus untuk memberikan pesona dan kenyamanan yang membuat orang-orang mengenali kami setelah bertahun-tahun.”
Kembali ke dalam, pengunjung muncul dengan mengenakan bra, celana dalam, celana boxer, dan pakaian dalam lainnya untuk Malam Pakaian Dalam. Meskipun ini pasti akan menjadi perayaan yang menyenangkan, suasana hati saya lebih kontemplatif. Saya kembali ke kamar saya di Hotel Lucine yang baru, sekitar satu mil jauhnya, berhenti terlebih dahulu di bar atapnya. Saat saya berdiri dengan minuman saya di pagar yang menghadap ke Teluk, saya teringat akan apa yang membantu saya keluar setelah bertahun-tahun, dan apa yang menopang saya melalui perubahan hidup: menjadi diri saya sendiri. Semua bar yang bagus menyediakan ruang untuk itu. Pada beberapa orang, seperti Robert's Lafitte, rasanya seperti hadiah yang menunggu untuk dibuka.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juni 2024 Texas Bulanan dengan judul “Di Rumah di Robert's Lafitte.” Berlangganan hari ini.