Diego Miró-Rivera selalu tertarik pada objek dan ruang yang diabaikan orang lain. Puntung rokok, bongkahan salju yang mencair, dan biji pohon salam gunung Texas adalah beberapa bahan yang digunakan seniman Austin. Miró-Rivera, 24, memanfaatkan alam untuk menciptakan karya yang seringkali berskala besar. Salah satunya, dia hanya berdiri di tempat berbeda di dasar danau kering di pedesaan Utah, menggunakan kakinya untuk meninggalkan ratusan jejak kaki yang sejajar di pasir. Untuk menciptakan karya seni tanah berukuran besar lainnya, dia berjalan dengan susah payah sejauh lebih dari lima mil melintasi tiga lapangan sepak bola yang tertutup salju di Brooklyn; jalurnya yang berputar-putar menjadi gambar besar yang kemudian ia potret dari helikopter. Karya terbarunya mungkin merupakan karya yang paling ambisius. “Lukisan Jangkrik,” yang dipajang di hotel Line di Austin pada tanggal 9-21 November, adalah koleksi empat kolase yang terbuat dari 10.000 pertama dari sekitar 100.000 cangkang jangkrik yang dikumpulkan Miró-Rivera dengan susah payah dari batang pohon di Illinois dan dipasang dengan hati-hati. kain goni.
Miró-Rivera, yang kembali ke kampung halamannya tahun lalu setelah lulus dari Universitas Yale dengan gelar di bidang seni dan ilmu kognitif, telah tertarik pada jangkrik sejak musim gugur tahun 2023. Saat itulah ia memutuskan untuk menggunakan kerangka luar mereka yang telah berganti kulit—atau exuviae, dalam bidang ilmiah. istilah—sebagai wadah untuk benih pohon salam gunung Texas. Untuk patung berjudul Siklus Hidup Jangkrikdia menyusun cangkang kering secara berjajar di dahan, menempatkan biji berwarna merah, oranye, atau kuning di bagian belakang masing-masing cangkang. Efeknya seperti seekor serangga yang sedang melakukan perjalanan—penggambaran yang tepat tentang makhluk yang menjalani kehidupan yang tidak biasa.
Untuk artikel itu, dia mengumpulkan spesies jangkrik yang paling umum di Texas: jangkrik hari anjing, atau kutu panas. Serangga ini hidup sekitar dua hingga lima tahun dan menghabiskan sebagian besar waktunya di bawah tanah, tempat mereka fokus mengonsumsi nutrisi dari getah akar pohon dan berkembang melalui berbagai tahap nimfa yang belum matang. Ketika mereka muncul setiap tahun sebagai orang dewasa, mereka bertahan hanya selama lima sampai enam minggu, selama waktu tersebut mereka memanjat tumbuh-tumbuhan di dekatnya, biasanya pohon, dan melepaskan kulit nimfa mereka untuk memperlihatkan mata merah seperti manik-manik dan sayap tembus pandang.
Jangkrik dog-day muncul setiap musim panas, namun spesies di wilayah lain di Amerika Serikat menghabiskan waktu bertahun-tahun di bawah tanah sebelum muncul ke permukaan. Illinois adalah rumah bagi dua kelompok besar, atau induk, jangkrik periodik ini. Jangkrik dari Brood XIII berada lebih jauh ke utara dan muncul dalam siklus tujuh belas tahun, sedangkan jangkrik di Brood XIX berada lebih jauh ke selatan dan muncul dalam siklus tiga belas tahun. Pada awal musim panas tahun 2024, kemunculan jangkrik ini terjadi secara bersamaan untuk pertama kalinya dalam 221 tahun—dan wilayah utara-tengah Illinois, yang terletak berdekatan dengan kedua jenis jangkrik tersebut, menjadi daya tarik bagi para pencari jangkrik.
Musim semi lalu, setelah Miró-Rivera melihat berita utama tentang “kiamat jangkrik” yang masif, dia ingin menyaksikan peristiwa langka tersebut, meskipun itu berarti harus berkendara melintasi negeri. Dengan kemungkinan memiliki ribuan kerangka luar jangkrik di ujung jarinya, dia membayangkan beberapa kolase dengan berbagai ukuran, dengan ribuan cangkang jangkrik yang menempel pada panel kain. Dia berharap bisa menutupi sekitar 450 kaki persegi dengan ganti kulit tersebut. Untuk melakukan itu, menurut perhitungannya, dia membutuhkan 100.000 kerangka luar. Miró-Rivera meminta seorang fotografer dan teman lama, Zane Giordano, untuk bergabung dengannya dalam perjalanan darat selama dua minggu ke Midwest pada akhir Mei. Meninggalkan Austin pada malam tanggal 22 Mei, mereka berkendara sepanjang malam. “Kami tidak tahu di fase siklus hidup apa kami akan menemukan mereka, dan kami bahkan tidak tahu ke mana tujuan kami,” kata Miró-Rivera. “Kami baru saja mengemudi sampai kami menemukan jangkrik.”
Pada perjalanan terakhir mereka, dari St. Louis ke Chicago, para seniman mengatur pertemuan dengan Joseph Yoon, seorang koki yang tinggal di New York City dan duta serangga yang dapat dimakan yang juga berada di Illinois untuk menyaksikan kemunculan jangkrik. Yoon menyampaikan resepnya untuk jangkrik yang dilapisi tepung roti dan digoreng, yang dicoba oleh Miró-Rivera dan Giordano setelah seharian mengumpulkannya di akhir minggu itu. “Kami tidak punya remah roti, jadi kami menggunakan keripik tortilla,” kata Giordano. “Anda mungkin mengira tekstur atau rasanya aneh, tapi rasanya hampir seperti cumi.”
Miró-Rivera dan Giordano segera menjadi rutinitas. Setiap pagi, mereka berangkat dengan Subaru Outback putih yang mereka pinjam dari nenek Miró-Rivera dan menemukan lokasi pertama mereka. Mereka segera mengetahui bahwa lokasi terbaik adalah di pinggiran kota, tempat ratusan jangkrik sering muncul dari akar pohon tua di taman atau di halaman depan rumah seseorang. Miró-Rivera akan memanjat pohon untuk mencari exuviae sementara Giordano, bagian logistik operasi, akan mencari lokasi berikutnya, mencari pagar besar atau pohon yang mungkin dipenuhi jangkrik.
Mereka bekerja dari matahari terbit hingga terbenam, dan seiring bertambahnya hari di musim panas, ribuan jangkrik terus bermunculan. Teman lainnya, Lazo Gitchos, 22, berkendara dari Connecticut untuk bergabung dalam upaya tersebut. Pada suatu hari yang sangat produktif, Miró-Rivera dan Gitchos mengisi kontainer berukuran hampir lima puluh liter, masing-masing menampung lebih dari tiga ratus eksuvia. Duo ini memanjat pohon berusia seabad di kawasan pemukiman, menyapukan wadah ke batang dan dahan, mengumpulkan molt satu demi satu. Pengumpulan hari selama dua belas jam berakhir dengan malam penghitungan jangkrik yang mengigau. “Yang menarik adalah hubungan mereka dengan keteraturan dan kekacauan,” kata Miró-Rivera. “Ketika mereka muncul, keadaannya sangat kacau, tetapi jam biologisnya juga sangat tepat.”
Tim tersebut menghabiskan dua minggu di Chicago dan mengisi lebih dari tiga ratus kontainer berukuran liter dengan jangkrik exuviae dari sekitar tujuh ratus pohon dan pagar. Pada hari pertama, jangkrik masih berupa nimfa, merangkak tanpa tujuan, sehingga membuat mereka tampak lebih mudah didekati—hampir menawan. Pada hari terakhir pengumpulan, cangkang jangkrik lebih sedikit dan lebih banyak makhluk terbang. Serangga lebih agresif dalam penerbangan dan intensitas suaranya. Seluruh 100.000 jangkrik exuviae akhirnya kembali ke Texas, baik dengan mobil atau pesawat. “Kami tidak dapat mengumpulkannya dalam jangka waktu yang lebih baik,” kata Miró-Rivera. “Ada kepadatan yang luar biasa.”
Hampir lima bulan kemudian, saya menyaksikan Miró-Rivera bekerja di studionya di pusat kota di Line Austin, tempat dia tinggal sebagai seniman. Dia berdiri membungkuk di atas salah satu panel gantung yang ditutupi kain goni, dengan hati-hati menempatkan jangkrik exuviae yang dipilih dengan cermat. Cangkang dengan kaki utuh paling mudah dipasang, karena alih-alih menggunakan lem atau peniti, Miró-Rivera membiarkan molting melakukan apa yang mereka lakukan secara alami dan menempel pada permukaan. Setelah menempatkan masing-masing serangga, dia mengetuk panel beberapa kali untuk melihat seberapa baik kakinya menempel pada kain goni.
Beberapa ganti kulit pada panel terlihat lebih sehat dibandingkan yang lain. Ada berbagai ukuran, warna, dan tingkat opacity, semua kualitas yang secara alami bervariasi dalam induk jangkrik. Miró-Rivera menyusun cangkangnya dengan pola yang padat namun presisi, menyisakan lingkaran kain kosong di tengahnya. “Lukisan” lainnya akan memiliki formasi yang berbeda, dengan pergantian kulit jangkrik yang ditampilkan dalam lingkaran atau baris, terhuyung-huyung atau sejajar, sesuai atau berlawanan. Bukaan pada setiap cangkang tempat serangga merangkak bebas terlihat, menunjukkan bahwa hewan tersebut mungkin baru saja pergi beberapa saat sebelumnya. Sambil mencondongkan tubuh untuk melihat lebih dekat, saya kagum pada bagaimana setiap kerangka luar merupakan cetakan sempurna dari makhluk yang sebelumnya menghuninya.
“Saya tertarik dengan jangkrik sebagai metafora mengenai keberadaan umat manusia saat ini. Kita hidup dalam jumlah besar, dan keadaannya kacau,” kata Miró-Rivera, “tetapi ketika kita menemukan ketertiban, kita menjadi sangat kuat.”
“Cicada Paintings” akan menjadi bagian dari Tur Studio Austin Big Medium pada akhir pekan tanggal 9-10 November. Miró-Rivera juga mengadakan jam buka studio mingguan di hotel Line pada hari Selasa mulai pukul 15.00–17.00 dan Kamis mulai pukul 17.00–19.00 hingga 21 November.