Musim panas di Texas kembali tiba dan—untuk membantai Alfred, Lord Tennyson—keinginan seorang anak muda dengan ringan beralih ke pemikiran untuk segera keluar dari sini. Atau mungkin bukan hanya kaum muda. Pada bulan Mei mendatang, saya sudah lulus SMA selama tiga puluh tahun, namun setiap bulan Juni saya merasakan dorongan yang sama untuk pergi ke perbukitan dan mulai benar-benar hidup, sesuatu yang saya ragu akan berjalan dengan baik pada istri dan anak-anak saya.
Ada beberapa penjelasan untuk dorongan ini, salah satunya adalah cuaca. Namun dalam kasus saya, saya menduga hal ini juga terjadi karena saya tumbuh besar dengan menonton terlalu banyak film Texas yang berlatar di sekitar hari terakhir sekolah. Pertunjukan Gambar Terakhir, Fandango, Gigitan Realitas, Universitas Bluesdan Richard Linklater Pemalas, pinggiran kotaDan Bingung dan Bingung: sejarah film Texas sangat kaya dengan kisah-kisah anak muda Texas yang tiba-tiba menemukan diri mereka di persimpangan jalan kedewasaan, dibiarkan merenungkan masa depan mereka yang tidak menentu di tengah kondisi negara bagian kita yang tidak menentu dan tidak menentu. Beberapa dari film-film ini berlatar di kota-kota kecil yang terbelakang, yang lainnya di kawasan perkotaan Austin dan Houston. Namun sebagian besar, karakter di dalam diri mereka cenderung menyimpulkan bahwa menjadi dewasa di Texas berarti memutuskan apakah akan meninggalkannya.
Penari, Texas Pop. 81 tidak begitu terkenal seperti film-film seperti Bingung dan Bingung atau Pertunjukan Gambar Terakhir. Ini juga tidak terlalu bagus—dan lebih dari itu sebentar lagi. Tapi bisa dibilang film ini yang paling berhubungan langsung dengan ritus peralihan yang umum terjadi di Texas ini. Komedi tahun 1998, yang seluruhnya diambil gambarnya di Fort Davis, bertempat di sebuah kota fiktif di Texas Barat yang berada tepat di luar Alpine, di dalam Brewster County yang asli—yaitu “area besar dan kosong di sebelah timur El Paso,” seperti yang dikatakan Keller karya Breckin Meyer dalam film tersebut. membuka monolog. Keller dan teman-temannya Terrell Lee (Peter Facinelli), John (Eddie Mills), dan Squirrel (Ethan Embry) tumbuh bersama di sini, sebuah kehampaan kecil yang aneh di mana Anda harus berkendara sejauh seratus mil hanya untuk membeli enam bungkus Bir.
Pada akhir pekan kelulusan sekolah menengah mereka—saat kelompok mereka berjumlah empat perlima dari seluruh kelas senior—akhirnya tiba saatnya bagi Keller dan teman-temannya untuk menyetujui atau menutup mulut perjanjian yang mereka buat bertahun-tahun lalu untuk naik bus Senin pagi ke sekolah. Los Angeles. Saat Keller mencoba menghalangi teman-temannya agar tidak takut, beberapa penduduk kota yang lebih tua mulai bertaruh apakah mereka akan berhasil atau tidak. (“Berbicara tentang berangkat adalah satu hal,” salah seorang tetua memberi tahu mereka dengan bijaksana. “Tetapi sebenarnya berangkat dan berangkat, itu adalah hal lain.”) Orang-orang ini mengisi kepala anak-anak dengan cerita-cerita horor tentang semua gempa bumi, kerusuhan, dan anggota Keluarga Manson yang masih ada menunggu mereka di kota besar. Namun bukan rasa takut akan tujuan mereka yang menyebabkan teman-teman Keller berpikir dua kali. Itu adalah kekhawatiran mereka atas apa yang akan mereka tinggalkan.
Semuanya punya alasan mendesak untuk tetap di Dancer. Terrell Lee akan mewarisi bisnis minyak keluarga. John dan ayahnya merawat peternakan mereka yang sedang kesulitan. Squirrel resah karena meninggalkan ayahnya sendiri, seorang pemabuk yang menghabiskan hari-harinya dengan tidur karena mabuk di trailer mereka yang masih belum rata. Demikian pula, Keller adalah satu-satunya yang tersisa untuk merawat kakeknya yang sakit—walaupun ada banyak janda, yang penuh dengan casserole tuna dan cetakan Jell-O, ingin sekali menggantikannya.
Seperti semua cerita masa depan Texas yang bagus, Penari, Texas menyentuh pertentangan abadi antara tradisi dan modernitas, antara tarikan gravitasi keluarga dan kesempatan untuk menentukan nasib sendiri dan berpetualang. Namun, sebagian besar, karakter utama film ini tidak yakin apakah mereka akan lebih baik di LA—terutama mengingat bahwa semua rencana besar Keller tampaknya berakhir dengan mereka mendapatkan pekerjaan sebagai pelayan atau bartender, lalu mencari tahu sisanya. Bahkan Keller tidak tahu apa yang sebenarnya ia inginkan. “Yang kutahu, itu tidak ada di sini,” katanya sambil mengangkat bahu.
Secara dramatis, hal ini tidak memuaskan, meski memang benar adanya: dalam film seperti ini, karakter sering kali ditentukan oleh kehidupan mereka. jangan inginkan, daripada ambisi tertentu yang tidak dapat diwujudkan di sini. Tetapi Penari, Texas sedikit menderita karena ketidakpastiannya sendiri. Karakternya terasa samar-samar; Meskipun ada beberapa pihak yang menyetujui penurunan harga minyak dan ternak, namun dampaknya terasa ringan. Dalam salah satu adegan penting, keempat anak laki-laki tersebut mengakui bahwa mereka mungkin tidak akan berteman jika mereka tumbuh besar di tempat lain, dan masih belum jelas bagi penonton apa yang dibagikan orang-orang ini selain kode pos, atau apa yang mungkin hilang dari mereka jika mereka harus berpisah. (Mungkin tidak membantu jika mereka semua terlihat seperti baru saja menyelesaikan pemotretan untuk Abercrombie dan Fitch, daripada menghabiskan delapan belas tahun membuat kue di bawah terik matahari Texas Barat.)
Meskipun Penari, Texas mendapat manfaat besar dari latar Fort Davis, yang memanfaatkan pegunungan berwarna merah karat dan dataran gurun yang subur untuk menciptakan kesan yang tajam tentang suatu tempat, orang-orang di dalamnya jarang menjadi fokus. Dengan pengecualian Patricia Wettig, yang memancarkan aura Southernes yang renyah dan berseragam putih sebagai ibu Terrell Lee yang memaksa, para wanita di film ini semuanya adalah orang-orang sandiwara yang ada semata-mata untuk menyayangi para pria—wanita gereja yang cerah dan pelayan Waffle House yang suci yang datang kapan pun diperlukan untuk melakukan sesuatu. anak laki-laki dengan pembicaraan lele dan semangat. Semua pria yang lebih tua adalah tipe peternak yang dapat dipertukarkan, yang menawarkan kata-kata hampa yang singkat dan sederhana tentang nilai-nilai kerja keras, hidup sederhana, dan kursi yang bagus dan nyaman. “Mungkinkah kota mana pun di Amerika, betapa pun kecil dan terpencilnya di jantung kota, bisa tetap bernuansa Waltonesque?” surat kabar New York Times diminta dari Penari dalam ulasannya.
Kurangnya konflik atau kompleksitas nyata inilah yang pada akhirnya menjadi alasan utama terjadinya hal ini Penari, Texas kembali dari dimasukkan dalam kanon film-film hebat Texas, meskipun itu adalah salah satu dari sedikit film yang secara eksplisit tentang pengalaman Texas. Itu ditulis dan disutradarai oleh Tim McCanlies, seorang penduduk asli Texas yang mendasarkan naskahnya pada tahun-tahun sekolah menengahnya di Bryan, serta percakapannya dengan teman-temannya tentang meninggalkan negara bagian itu. Tapi bisa juga dikatakan itu terinspirasi oleh dendam: Dalam karya Alison Macor Chainsaws, Slackers, dan Spy Kids: 30 Tahun Pembuatan Film di Austin, TexasMcCanlies menjelaskan bagaimana dia menulis naskah karena frustrasi dengan karirnya yang stagnan di Disney, di mana dia terpaksa memilih pekerjaan berikutnya dari beberapa proyek buntu yang mencakup proyek lain. Ernest sekuel. McCanlies memberontak dengan mengisi skenario dengan segala hal yang dilarang keras oleh rezim Disney saat itu, yakni, “Tidak ada yang bersifat pedesaan. Tidak ada debu. Tidak ada pelana.”
Hasilnya adalah sebuah film yang beralih antara momen-momen naturalisme yang diamati dengan cermat, sebagian besar diambil dari penduduk setempat Fort Davis yang mengisi pemerannya, dan montase komersial bir di Texana, seperti ketika anak-anak itu berhenti sejenak untuk menonton kawanan Mustang liar. melompat-lompat melalui sungai. McCanlies dengan jelas mengetahui negara bagian tersebut; tentu saja hanya penduduk setempat yang mau membuang begitu banyak referensi tentang Universitas Negeri Sul Ross di Alpine dan “program dagingnya yang benar-benar enak.” Namun Texas yang didiami film ini masih terasa terlalu romantis untuk menjadi nyata, direduksi menjadi versi kehidupan pedesaan yang diimpikan dan diidealkan, yang terbentuk secara samar-samar seperti “di mana pun” yang diwakili oleh Los Angeles untuk karakter-karakternya.
Menonton Penari, Texas lagi-lagi baru-baru ini, saya mendapati diri saya memikirkan karya seni Texas Barat lainnya, meja di Hancock Hill, yang menghadap ke ruang kosong dan besar yang sama di luar Alpine. Saya sendiri belum pernah melihat meja itu (saya adalah orang yang mungkin Anda sebut “tidak suka mendaki”), meskipun saya pernah membaca potret menggugah Sterry Butcher tentang meja itu. Texas Bulanan beberapa tahun yang lalu, dan saya menganggapnya cukup dekat. Selain itu, saya tidak perlu bekerja keras melintasi batu dan kaktus sejauh satu mil untuk memahami mengapa meja tersebut terus menarik pengunjung yang lebih suka bertualang daripada saya dari tahun ke tahun, atau mengapa para peziarah tersebut merasa terdorong oleh keagungan lingkungan mereka untuk mengisi buku catatan itu. dimasukkan ke dalam laci meja dengan renungan pribadi mereka. Butcher menjelaskan semuanya dengan cukup baik dalam tulisannya, menanyakan (kurang lebih secara retoris) mengapa meja tersebut tampaknya mengundang pengalaman yang begitu mendalam: “Apakah karena ketika dihadapkan dengan langit yang keterlaluan, sotol dan pir berduri serta padang rumput jauh di bawah, manusia secara inheren beralih memikirkan pertanyaan-pertanyaan besar dalam kehidupan mereka sendiri?”
Dorongan yang sama itulah yang mendorong para pembuat film untuk terus membuat film seperti itu Penari, Texas Di Sini. Kita tentu saja tidak memiliki hak paten atas cerita-cerita tentang kaum muda dan orang-orang yang gelisah, sebuah subjek yang bersifat universal seperti keberadaan kota-kota kecil, dan terus diperbarui setiap generasi remaja yang bosan hingga menangis. Meski begitu, cerita-cerita masa depan ini mendapatkan pengaruh mistis tertentu setiap kali mereka disandingkan dengan cakrawala besar Texas, sehingga hampir menjadi genre mereka sendiri. Mungkin ini hanyalah evolusi alami dari semua pengembaraan koboi tercinta, dari Para Pencari ke Merpati yang kesepiantentang orang Texas yang memilih untuk berkeliaran tanpa henti di antara angin daripada merasa terlalu nyaman.
Apa pun alasannya, banyaknya film semacam ini menunjukkan bahwa tumbuh dewasa di Texas, dikelilingi oleh hamparan luas segala sesuatu dan tidak ada apa-apa, menumbuhkan kerinduan khusus di dalam diri. Kunjungi titik pandang yang tepat di Texas dan rasanya seluruh dunia telah terbentang di hadapan Anda; mau tidak mau Anda mulai memikirkan di mana Anda cocok di dalamnya. Ceritanya tidak sepenuhnya unik dan tidak selalu menarik. Namun bagi sebagian besar dari kita, hal ini tidak pernah berhenti kita katakan pada diri kita sendiri.