Mengapa Attica Locke Menulis Tentang Texas Timur Saat Tinggal di LA

Mengapa seorang yang mengaku sebagai “ibu yang gugup,” yang putrinya akan berangkat kuliah musim gugur ini, menulis novel yang mengisahkan mimpi buruk terburuk orang tuanya? “Apa yang sedang kamu bicarakan?” Attica Locke mengingat apa yang dikatakannya kepada terapisnya, yang mengajukan pertanyaan serupa. “Itulah ceritanya.”

Ceritanya adalah Bimbing Aku Pulang (Mulholland Books, 3 September), jilid terakhir dalam trilogi kejahatan Highway 59 karya Locke yang diakui. Alurnya berpusat pada Sera (yang kedengarannya sangat mirip dengan nama putri Locke, Clara), satu-satunya anggota kulit hitam dari perkumpulan mahasiswi yang semuanya berkulit putih, yang menghilang dari kampus universitasnya di Texas Timur.

Wanita kelahiran Houston berusia lima puluh tahun ini mengakui bahwa ketika ia menulis, “ada banyak hal yang menatap tepat di depan mata saya yang anehnya tidak akan saya lihat sampai semuanya berakhir.” Namun, “berakhir” sulit didefinisikan, terutama dalam penceritaan.

Dua novel sebelumnya—Burung biru, burung birupada tahun 2017, dan Surga, Rumahkupada tahun 2019—telah membiarkan para pembaca ikut serta bersama Texas Ranger Darren Mathews saat ia menjelajahi bagian timur Negara Bagian Lone Star. Saat bertugas dan tidak bertugas, penegak hukum kulit hitam yang pemberani (tetapi sering mabuk) ini berjalan terhuyung-huyung melewati kota-kota yang terjerumus dalam rasisme dan konspirasi, mencoba menegakkan keadilan meskipun ia mempertanyakan penilaiannya sendiri.

Bimbing Aku Pulang tidak akan menjadi akhir perjalanan bagi protagonis Locke yang berkonflik secara moral dan terkuras secara emosional. Penulis tersebut sekarang mengadaptasi buku-bukunya untuk televisi dengan saudara perempuannya dan rekan penulisnya, Tembi Locke. Duo ini telah menciptakan Dari Awal, serial terbatas berdasarkan memoar terlaris Tembi, yang mengisahkan perjalanannya melalui cinta dan kehilangan setelah pertemuan tak sengaja di Italia. Serial ini memulai debutnya di Netflix pada tahun 2022, dua tahun setelah Locke mulai menulis Bimbing Aku Pulang selama kuncitara pandemi.

“Saya sadar jika saya harus maju mundur,” kata Locke tentang tugasnya sebagai penulis novel dan produser acara, “saya akan menulis seri buku ini sampai saya berusia enam puluh tahun. Jadi saya rasa seri ini harus ditutup.”

Dengan selesainya novel dan pekerjaan menulis pertunjukan sedang berlangsung, Locke telah mencapai persimpangan dengan Highway 59, yang memungkinkannya untuk melihat kembali ke mana Ranger Mathews telah berada, ke mana ia menuju, dan bagaimana akar Texas Timurnya telah membentuk narasinya.

Highway 59 bermula sebagai naskah film lebih dari dua dekade lalu. Setelah membawa kisahnya tentang pembunuhan di daerah terpencil ke Sundance Labs sebagai rekan di sana pada tahun 1999, Locke mendapatkan kesepakatan film yang tidak pernah berhasil. Studio tersebut menyalahkan tantangan pendanaan asing, dan ia menyalahkan “narasi lama bahwa orang-orang di luar negeri tidak peduli dengan kehidupan orang kulit hitam, dan mereka benar-benar tidak peduli dengan kehidupan orang kulit hitam di pedesaan.”

Penolakan itu “membuat saya gelisah,” kata Locke. “Untuk waktu yang lama, saya hanya berpikir, 'Yah, Hollywood tidak peduli dengan apa yang saya pikirkan. Mereka tidak peduli dengan cerita yang ingin saya sampaikan.'” Kecewa dengan industri film, Locke beralih ke fiksi. Ia menulis cerita berlatar Houston Air Hitam Meningkat dan sekuelnya, Pleasantvilleserta film thriller berbasis di Louisiana Musim PemotonganDia kemudian menemukan kesuksesan dalam menulis dan memproduksi untuk televisi (Kekaisaran, Kebakaran Kecil di Mana-mana). Setelah Burung biru, burung biru diterbitkan, memperkenalkan Ranger Mathews, ia menandatangani kesepakatan untuk mengembangkan buku tersebut untuk TV. Itu pun menemui jalan buntu (meskipun ia mengatakan itu adalah keputusan yang bersahabat).

“Hal ini telah ada dalam pikiran dan jiwa saya selama lebih dari dua puluh tahun,” kata Locke tentang Highway 59. “Hal ini memberi saya semangat untuk berpikir bahwa kita di sini mencobanya lagi.”

“Kita” adalah harfiah. Awal tahun ini, Attica dan Tembi menandatangani kesepakatan dengan Universal Television yang mengharuskan mereka mengembangkan serial yang belum diberi judul berdasarkan ketiga buku Highway 59. Ketika ditanya tentang kolaborasi dengan saudara perempuannya dalam proyek TV baru, Locke menyimpulkan pengalaman itu dalam satu kata: “kegembiraan.”

“Apa yang kami temukan dalam melakukan Dari Awal adalah bahwa kami memiliki keahlian yang saling melengkapi. Saya menguasai alur cerita dengan sangat baik, dan Tembi menguasai pekerjaan interior dengan sangat baik,” katanya. “Ia akan menjaga detak jantung tetap berjalan, dan saya seperti menopang strukturnya. Dan bukan berarti kami berdua tidak bisa melakukan yang lain, tetapi itu adalah kekuatan super kami masing-masing.”

Para saudari itu menggunakan singkatan yang didasarkan pada pengalaman bersama selama puluhan tahun. Kadang-kadang selama sesi menulis baru-baru ini, Attica menanggapi dengan salah satu dari dua versi “mm-hmm.” Versi yang lambat dan bertele-tele menunjukkan bahwa dia sedang memproses apa yang dikatakan; versi yang cepat dan antusias—diulang dengan cepat tiga kali—mengartikan dia setuju dengan sebuah ide. Di ujung meja yang lain, Tembi menunjukkan kegembiraannya dengan melompat-lompat di kursinya, terengah-engah dan bernada tinggi saat dia menimpali untuk memberikan kontribusi.

Di ruang kerja Pasadena tempat keluarga Locke memiliki kantor terpisah, mereka bergantian berperan sebagai kakak perempuan. Pada satu titik saat mendiskusikan pengembangan karakter, Tembi (yang lebih tua tiga tahun) bergumam, “Aku akan bersikap mencurigakan.”

“Masuklah ke sudutmu!” bentak Attica sebagai tanggapan.

Kemudian, ketika hari kerja mereka berakhir, Attica yang cemas bertanya, “Haruskah kita bekerja lebih keras?”

Tembi dengan cepat menghentikan hal itu: “Gadis, aku tidak bisa bersamamu.”

Saat mereka menyempurnakan promosi mereka untuk jaringan dan streamer potensial, kedua saudari itu mengungkapkan bahwa acara yang berdasarkan trilogi Highway 59 mungkin mengikuti urutan kronologis yang berbeda dari materi sumbernya. “Kami berencana untuk membiarkan acara itu memberi tahu kami bagaimana cerita untuk televisi seharusnya terungkap,” kata Attica. Pendekatan tersebut memungkinkan apa yang disebutnya “berbelanja di lemari Anda sendiri,” mencampur dan mencocokkan alur cerita agar sesuai dengan TV episodik. “Jika seseorang mengajukan sesuatu dan itu benar-benar bagus,” katanya tentang prosesnya, “saya merasa bebas karena saya menyelesaikan versi [Ranger Mathews] dan akan ada versi baru ini.”

Satu hal yang tidak akan berubah adalah buku-buku yang dipenuhi dengan kerikil tajam yang dibumbui Jim Beam, yang diikuti oleh pemandangan hijau yang membentang di sepanjang jalan raya AS 59 saat jalan itu membelah Hutan Pinus di Texas Timur, dari Houston hingga Texarkana. Burung biru, burung biru, Mathews menyelidiki pembunuhan di kota fiksi Lark, dekat Sungai Attoyac di Shelby County; buku kedua membawanya ke lahan basah di sekitar Danau Caddo. Kisah terakhir terjadi di Nacogdoches County, dari kota pabrik Thornhill yang dibuat-buat hingga Stephen F. Austin State University yang sangat nyata, tempat karakter Sera terdaftar sebagai mahasiswa sarjana.

Locke menyelesaikan manuskripnya untuk Bimbing Aku Pulang sekitar Natal 2023 di rumah yang dikelola ayahnya di San Jacinto County, sekitar seratus mil selatan Nacogdoches. Dia menggambarkannya sebagai rumah bergaya peternakan sederhana, dibatasi oleh hutan lebat, yang berdiri di sekitar belasan hektar tanah yang dibeli oleh kakek buyut dari pihak ayah lebih dari seabad yang lalu.

“Saya menulis beberapa bagian buku ini di tanah tempat nenek saya dilahirkan,” katanya. “Saat saya menulis tentang rumah pertanian Darren, tempat itulah yang saya pikirkan.”

Duduk di kamar tidur belakang rumah yang kini menjadi sudut penulisnya di Texas, Locke mengambil inspirasi dari perbukitan di luar jendela dan dari musik Lightnin' Hopkins. Legenda blues kelahiran Centerville itu adalah inspirasinya: “Dia benar-benar seperti yang saya inginkan di atas kertas,” katanya. “Penuh perasaan, agak licik, agak lucu, terkadang licik, dan santai.”

Dia memasukkan unsur suasana pedesaan ke dalam cerita, menggambarkan kembali kebun sayur pusaka yang melimpah di rumah-rumah penduduk setempat, lorong-lorong hijau tua yang ditumbuhi pohon pinus, dan jalan tanah merah yang telah dia hafal sepanjang hidupnya.

Locke menganggap daerah ini dan jiwa-jiwa yang menghuninya sebagai sumber inspirasi yang bermanfaat untuk menggambarkan bagian Texas yang sangat ia pahami dan cintai. “Mungkin alasan saya banyak menulis tentang hal-hal pedesaan ini,” jelas Locke, “adalah karena berada di tengah-tengah pedesaan dengan sedikit sumber daya di sekitar kita, di mana kita harus bekerja sama atau kita berdua akan hancur.”

Untuk menjelaskannya, ia teringat mendengarkan percakapan antara ayahnya dan tetangganya di San Jacinto—orang-orang yang tampaknya tidak memiliki banyak kesamaan tetapi tetap saling menjaga—tentang perbaikan pagar dan pemberantasan babi hutan. “Saya akan berbohong jika saya mengatakan saya tidak melihat kemanusiaan yang mendasar dalam kehidupan agraris,” tambahnya.

Pengamatan Locke tentang Texas Timur dan penduduknya merupakan bagian dari apa yang membuat seri Highway 59 begitu menarik untuk dibaca. Ia melibatkan panca indra—asap pohon cedar merah, deru mesin truk Chevy, cahaya lampu lalu lintas di satu-satunya persimpangan kota—sedemikian rupa sehingga bahkan pembaca yang paling tinggal di kota besar pun merasa bahwa mereka juga sedang berkendara di jalan-jalan itu.

Setelah trilogi itu selesai, Locke berharap dia dapat menawarkan kepada para pembaca—baik di luar maupun di Texas—pandangan yang jujur ​​mengenai kompleksitasnya.

“Wilayah negara bagian tempat tinggal saya layak untuk dijadikan tempat untuk literatur, pemikiran mendalam, dan cinta. Texas Timur tidak hanya cantik secara klasik, tetapi juga sangat indah, alami, menggugah, dan kaya akan semua hal ini,” kata Locke. “Saya suka apa yang tertulis. Jika saya telah menambahkan sesuatu ke dalam kanon semacam itu, maka saya merasa sangat bahagia dan bangga.”

Locke telah menunjukkan bahwa keluarganya sudah lama memutuskan untuk tetap tinggal di Texas, meskipun ada beberapa aspek menyakitkan dalam sejarahnya. “Nenek moyang saya memegang teguh keyakinan bahwa masa depan negara bagian akan lebih cerah daripada masa lalunya hanya jika orang-orang seperti kami bersedia bekerja keras untuk melakukan perubahan,” tulisnya di halaman Texas Bulanan pada tahun 2012. Namun, itu bukanlah sesuatu yang ia pilih. Sebaliknya, ia pindah ke Los Angeles pada tahun 1995 untuk mengejar karier dan hidup sebagai orang yang disebut ayahnya sebagai “warga Texas yang diasingkan.”

Dia kembali ke negara bagian itu untuk liburan, perayaan, dan reuni dengan saudara-saudaranya, termasuk sekelompok sepupu jauh dari pihak ibunya dan tiga generasi dari keluarga ayahnya. Namun, Locke menambahkan, “Saya rasa saya tidak akan pernah bisa tinggal di sana lagi.” Dia mengutip apa yang disebutnya sebagai kebijakan pemerintah negara bagian yang antitransgender, antiwanita, dan antiimigran.[But] Ada khayalan bahwa hal-hal yang saya anggap tidak menyenangkan berada di dalam batas-batas negara bagian asal saya, yang mana itu tidak benar. Saya tidak bisa membenci negara bagian itu. Saya akan selalu mencintai apa yang telah menjadikan saya.”

Ranger Mathews menggambarkan perasaan campur aduk yang dimiliki Locke tentang Texas. Pada waktunya, pohon pinus yang selama bertahun-tahun dipujanya di halaman akan terlihat jelas di layar. Dan dengan mengambil Highway 59 ke arah yang berbeda, ia akan mengundang penonton baru untuk bergulat dengan budaya yang masih menopang kerabatnya di Texas tetapi yang hanya dapat ia hormati dari kejauhan.

Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.