Selalu ada indikator kapan sebuah kota kecil di Texas ditakdirkan untuk sesuatu yang hebat. Confit bebek muncul di menu restoran. Sebuah perusahaan rintisan (start-up) di bidang teknologi mulai bergerak. Dan, setidaknya dalam kasus Luling, toko swalayan terbesar di dunia mulai membuka pintunya.
Terletak di pertemuan Interstate 10, US 183, US 90, dan Texas Highway 80, komunitas pertanian dan peternakan ini merayakan hari jadinya yang ke-150 tahun ini, dan julukannya—Persimpangan Jalan Menuju Ke Mana Saja—terasa sangat tepat.
Sebagian besar wisatawan bertualang ke Luling untuk menikmati barbekyu klasik di Texas Tengah atau semangka kelas dunia, yang lahir dari kombinasi tanah lempung dan sinar matahari yang tak henti-hentinya, tumbuh di sini dengan beraneka ragam dan telah dirayakan selama lebih dari tujuh puluh tahun oleh penduduk kota—dan sekarang sekitar 30.000 pengunjung—pada akhir pekan terakhir setiap bulan Juni di sebuah festival yang disebut Gedeman Semangka.
Namun, tidak lama lagi, lapangan golf pribadi dengan delapan belas lubang yang dirancang oleh Kyle Franz yang sangat dihormati diperkirakan akan dibuka; kawasan ini akan menampilkan lahan seluas 1.100 hektar yang berbukit-bukit dan dipenuhi barranca yang dikelilingi oleh padang rumput sapi. Di bagian bandara kota yang dinonaktifkan, X-Bow Systems yang berbasis di New Mexico (yang diucapkan “Crossbow”) sedang mengembangkan kompleks senilai $25 juta yang akan mendatangkan masuknya penduduk baru untuk membangun motor roket untuk ruang angkasa dan industri pertahanan. Administrasi Pembangunan Ekonomi AS memberikan Luling hibah sebesar $1 juta tahun lalu untuk meningkatkan infrastruktur dan mendorong pertumbuhan di sektor manufaktur kedirgantaraan, dan kota ini bahkan telah diklasifikasikan sebagai “emerging brewscape” oleh Texas Craft Brewers Guild, sebuah tanda yang pasti bahwa sosial influencer media sedang dalam perjalanan.
Mungkin yang paling menunjukkan popularitas Luling adalah bahwa tempat ini kini menjadi rumah bagi Buc-ee's terbesar di dunia. Dengan senyumnya yang gigih dan pemakan nugget, berang-berang favorit Texas mungkin tidak terlihat jenius, namun dia tahu apa yang dia lakukan ketika menemukan pusat perjalanannya yang pertama—atraksi besar di pinggir jalan yang menjadikan merek ini terkenal—di Luling, pada I-10, pada tahun 2003. Pada bulan Juni yang lalu, toko seluas sekitar 35.000 kaki persegi itu digantikan oleh “stasiun layanan Shangri-la” yang terbesar, seperti yang pernah dilakukan oleh Gubernur Florida Ron DeSantis. disebut kerajaan yang berbasis di Lake Jackson. Toko baru didirikan di sebelah toko asli, yang kemudian dibongkar.
Selama akhir pekan saya di Luling, saya bermalam di sebuah rumah pertanian menawan tidak jauh dari pusat kota, yang dipesan melalui Airbnb. Serambi depan yang sesuai menghadap ke arah ternak yang sedang merumput, matahari terbenam yang menakjubkan, dan, bersinar merah dan kuning di antara celah pepohonan, tanda bundar Buc-ee yang menjulang di atas I-10, memberi isyarat kepada saya seperti mercusuar yang ceria. Saya tidak punya pilihan selain berkendara dan mengagumi toko seluas lebih dari 75.000 kaki persegi, dimulai dengan 120 pompa bahan bakar yang mengilap di luar. Interiornya terasa familier namun lebih lapang dan menyegarkan, dikemas dengan banyak kemudahan yang tidak pernah Anda sadari akan Anda perlukan (tas pinggang untuk gelas Anda) dan banyak lagi yang jelas Anda lakukan, seperti tas Gummi Bears dan Chili Chees'n Crackers yang saya bawa kembali ke rumah saya. rumah kecil di padang rumput.
Semua aktivitas komersial ini mungkin tampak seperti keuntungan besar bagi kota berpenduduk enam ribu orang atau lebih, namun Luling bukannya belum pernah ke sini sebelumnya. Anda dapat mempelajari tentang lonjakan pertumbuhan terakhir yang mempengaruhi peruntungannya di Stasiun Informasi Luling, di jantung pusat kota, tepat di sebelah rel kereta api. Di dalam bangunan kecil tak berawak, Anda akan menemukan pamflet pariwisata Luling yang bernilai perpustakaan; di luarnya terdapat tablo patung logam berwarna merah, abu-abu, dan hitam yang menggambarkan proses pengadaan minyak, yang penemuannya, pada tahun 1922, menjungkirbalikkan komunitas yang tadinya tenang beranggotakan 1.500 jiwa.
Luling didirikan pada tahun 1874, ketika ujung barat Jalur Kereta Api Pasifik Selatan cabang Sunset untuk sementara berlokasi di sini, menawarkan kesempatan bagi para peternak sapi dan petani kapas untuk mengekspor produk mereka. Namun kota ini benar-benar mencapai kemajuan ketika Edgar B. Davis, seorang pengusaha kaya dari Massachusetts, mengikuti saudara laki-lakinya yang liar ke Luling dan, setelah mengebor lubang kering satu demi satu, menemukan ladang minyak yang panjangnya dua belas mil dan dua mil. lebarnya bermil-mil. Pada tahun 1924, ladang tersebut menghasilkan lebih dari sebelas juta barel per tahun.
Di Luling modern, kereta Union Pacific masih berjalan lambat melewati tengah kota. Dan sesekali bau gas hidrogen sulfida dari sumur-sumur dengan produksi rendah namun masih aktif bercampur dengan asap kayu dari City Market yang berusia 66 tahun, yang ruangannya pernah disebut oleh majalah ini sebagai “tempat maha suci,” dan dari Luling Bar-BQ, seorang pendatang baru di usianya yang baru 38 tahun, yang tinggal di tempat yang nyaman di seberang jalan.
180 atau lebih jack pompa yang tersisa kemungkinan akan menarik sedikit perhatian jika beberapa di antaranya tidak terlalu lucu. Lebih dari selusin keledai yang mengangguk, dinamakan demikian karena gerakannya naik-turun, telah dilengkapi aksesori selama bertahun-tahun dengan kayu lapis dan bagian logam yang dicat dengan cerdik yang menggambarkan kisah-kisah animasi: seekor sapi melompati bulan, seorang gadis muda memetik bunga. , dan seorang anak laki-laki berambut merah sedang makan—apa lagi—sepotong semangka. Untuk tur mandiri, ambil peta di Stasiun Informasi.
Tepat di selatan kota, tujuh bangunan bersejarah di Sungai San Marcos secara kolektif menceritakan kisah kota ini jauh sebelum emas hitam dan berang-berang muncul. Kompleks Pabrik Zedler, yang diambil dari nama keluarga yang memiliki properti tersebut selama beberapa generasi, telah menjadi sumber air dan energi bagi Luling, serta pabrik penggilingan padi, mesin pemisah kapas, dan pabrik penggergajian kayu. Pada tahun 2002 kota ini mengakuisisi properti tersebut dan lima tahun kemudian bergabung dengan Zedler Mill Foundation untuk memulihkan dan mengubah lahan dan bangunan yang rusak menjadi museum dan taman kota gratis. Berjalanlah menyusuri halaman rumput yang landai hingga ke sungai, yang airnya mengalir melalui bendungan—yang mula-mula terbuat dari batu, pada tahun 1874, lalu kayu, dan kini beton—yang selama bertahun-tahun menggerakkan seluruh usaha. Kemudian jelajahi lumbung keledai dan lumbung jagung, melewati artefak yang berkarat dan berdebu, dan cobalah membayangkan bangunan yang sunyi dan lapuk ini sebagai pusat industri yang ramai. Kayu yang pecah dan terkena sinar matahari berderit dan meletus; Rambu-rambu Jauhkan menghalangi tangga reyot; dan satu-satunya aktivitas yang terlihat hanyalah pengoles lumpur dan laba-laba.
Saat saya berpikir tempat itu akan menjadi lokasi yang bagus untuk film seram, saya menemukan poster film yang dipajang. Beberapa dari struktur ini berperan dalam karya Quentin Tarantino Bukti Kematian, milik Robert Rodriguez teror planet, dan film thriller romantis yang disutradarai Dennis Hopper tahun 1990 berjudul Titik Panas; poster tersebut memperlihatkan Don Johnson merayap ke arah Virginia Madsen yang tertipu dengan teks “Hanya ada dua hal yang dapat dilakukan di kota kecil ini. Salah satunya sedang menonton TV.”
Saya mohon berbeda. Luling punya banyak hal untuk ditawarkan, dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan menyerahkan kebaikan hati dan semangatnya yang suka bersenang-senang pada sitifikasi yang melanggar batas. Mungkin ini adalah sisa dari kemurahan hati legendaris Edgar B. Davis, yang mendedikasikan sebagian besar kekayaannya untuk perbaikan kota yang membantu memungkinkan pertumbuhan yang berkelanjutan. Pengemudi yang ramah mengantar Anda melewati persimpangan yang sibuk, dan penduduk mencantumkan nama mereka di gerbang dan kotak surat mereka. Di toko-toko dan restoran yang memenuhi gedung-gedung bersejarah yang berjejer di East Davis, para pemilik toko mengobrol dengan Anda seolah-olah mereka sudah mengenal Anda selamanya, dan teman-teman lama bertemu di trotoar.
Dan semangka bukanlah satu-satunya hal yang mereka rayakan. Luling memiliki aktivitas komunitas selama setahun yang mencakup memasak cabai dan barbekyu, serta acara dan penggalangan dana yang menampilkan mobil klasik, selimut (ada toko di pusat kota yang khusus menjual quilting), serta seni dan kerajinan buatan lokal. Di Crossroads to Everywhere, Anda akan menemukan toko yang menyediakan semua yang Anda perlukan untuk perjalanan darat, namun Anda mungkin hanya ingin tinggal sebentar.
Di luar Berang-berang
Rencana perjalanan akhir pekan Luling.
Toko
Dari porselen Haviland hingga salinan lama Cermin Radio TV, harta berlimpah di Emporium Luling. Desain Suzanne menjual bunga, oleh-oleh, dan pakaian yang dihias dengan semangka. Barang Antik & Permen KK cukup jelas, dan Tubuh oleh Arden Jane menawarkan minyak esensial dan indulgensi harum lainnya. Telusuri peralatan makan dalam warna Barat Daya di Tembikar Rumah Es Lulingterletak di bekas pabrik es. Sekitar tiga mil barat daya pusat kota, padang rumput Luling Lavender menjual segala macam produk yang ditujukan untuk tanaman ungu.
Makan
Pasar Kota dan Luling Bar-BQ adalah tempat yang wajib dikunjungi, yang pertama karena ruang pitnya yang terkenal, tempat brisket, sosis, dan iga diiris sesuai pesanan, dan yang kedua karena lebih banyak variasi daging asap dan pai dengan meringue yang sangat menggembung. Dalam Semangat yang Baik adalah toko anggur dan restoran yang menghadirkan Zweigelt Austria, confit kaki bebek, dan escargot ke kota pecinta bir dan daging sapi. Di sebelah, milik Blake menyajikan steak dan burger untuk para peternak berpakaian Wrangler. Penghuni Pertama yang Layak menjual roti zaitun dan pai pecan; Hermanos menawarkan taco dan chalupa; Dan milik Lugo adalah permata pinggir jalan yang menyajikan sarapan sepanjang hari.
Tinggal
Pilihan hotel belum berkembang melampaui kebutuhan pokok antar negara bagian, jadi syukurlah Wahwahtaysee, sebuah resor tenda dan kabin mewah sepuluh mil sebelah barat kota. (Ambil sandwich segar di Brandini's di sepanjang jalan.) Duduklah di teras Anda dan saksikan para kardinal beterbangan di sekitar pohon bois d'arc, atau bersandarlah di perapian dan memandangi bintang-bintang yang berkelap-kelip di atas kepala.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Desember 2024 Texas Bulanan dengan judul “Kota Ini Tidak Seaneh Kelihatannya.” Berlangganan hari ini.