Serangan tim baru itu dirancang untuk quarterback yang tidak muncul di kamp pelatihan dan tidak pernah menginjakkan kaki di ruang ganti. Nama besar—dan sosok—di pertahanan diperintahkan keluar lapangan setelah lima permainan, setelah diberi perintah penahanan yang melarangnya bermain. Dan satu-satunya tim Texas di musim perdana World Football League, lima puluh tahun yang lalu, bahkan tidak berada di Texas ketika kampanye yang kacau itu berakhir.
“Segala hal tentang meliput Houston Texans, rasanya hampir tidak nyata,” kenang Tony Pederson, yang meliput tim tersebut Kota Houston Kronik.
Nama WFL bukan kebetulan—liga pendatang baru ini diluncurkan dengan rencana untuk menempatkan waralaba di seluruh dunia. Itulah sebabnya pengacara San Francisco Steve Arnold membeli hak atas sebuah tim di Tokyo tetapi akhirnya menjadi pemilik Texans.
Dan kecelakaan itu baru saja dimulai.
Beberapa bulan sebelum liga dimulai pada bulan Juli 1974, Texans menghubungi pelatih NFL lama Hank Stram, dari Kansas City Chiefs, untuk membahas kesepakatan sepuluh tahun senilai $2 juta yang dilaporkan mencakup kepemilikan sebagian tim. Texans gagal membujuk Stram untuk meninggalkan Kansas City, jadi mereka malah mempekerjakan Jim Garrett, yang telah meninggalkan staf New York Giants tiga bulan sebelumnya untuk menjadi asisten pelatih Dallas Cowboys dan memindahkan istri dan delapan anaknya ke Texas (termasuk Jason Garrett yang berusia delapan tahun, calon pelatih Cowboys). Pada konferensi pers yang dimaksudkan untuk memperkenalkan Garrett kepada penggemar Houston, pelatih tersebut mengatakan bagian tersulit dari pekerjaan barunya dengan Texans adalah “memberi tahu istri saya bahwa kami akan pindah lagi.”
Daftar pemain WFL tahun itu sebagian besar diisi oleh pemain NFL yang sudah pensiun dan pemain muda yang tidak masuk dalam daftar pemain profesional. Garrett memilih Eldridge Dickey, penduduk asli Houston berusia 28 tahun yang merupakan quarterback kulit hitam pertama yang menjadi pemain draft putaran pertama. (Oakland Raiders memilihnya pada tahun 1968, setelah karier kuliah Dickey yang cemerlang bermain sebagai center di Tennessee A&I.) Namun, di Oakland, Dickey hanya bermain sebagai receiver selama musim reguler (ia tampil di pramusim sebagai quarterback). Garrett membela QB yang akan datang itu kepada media lokal: “Saya tidak peduli apakah dia seorang biksu Hongaria. Jika dia cukup bagus untuk menjadi starter, dia akan menjadi starter.”
Kecuali Dickey tidak pernah bergabung dengan tim. “Saya sudah mencoba yang terbaik untuk menemukannya dan saya tidak bisa,” kata Jim Garrett kepada Kronik“Saya mulai mencari individu lain di area quarterback.”
“Ada rumor yang terus menerus tentang perekrutan dan nama-nama besar yang akan bergabung,” kata Pederson, yang menjadi Kronikdan sekarang menjadi peneliti nasional senior di Overby Center for Southern Journalism and Politics yang berpusat di Mississippi dan profesor emeritus dalam bidang jurnalisme di Southern Methodist University di Dallas.
Pemain ofensif utama Houston adalah pemain bertahan Jim Nance, pemain terbaik Liga Sepak Bola Amerika tahun 1966. Mantan bintang penyerang Universitas Houston Warren McVea, enam tahun setelah musim terakhirnya bersama Cougars, direkrut sebulan setelah musim dimulai. Di posisi quarterback, setelah Dickey tidak tampil sepanjang musim, Texans beralih ke sepasang pemain berusia 32 tahun—Mike Taliaferro, yang menjadi pelapis Joe Namath di New York Jets, dan Don Trull, pemain Houston Oiler pada tahun 1960-an yang keluar dari masa pensiun. Mantan penerima NFL Don Maynard dan Warren Wells berhasil tampil tetapi tidak bertahan lama.
Tim WFL masing-masing dijadwalkan bermain dua puluh pertandingan, terutama pada malam hari, sementara musim NFL hanya terdiri dari empat belas pertandingan. The Texans mengawali pertandingan di kandang lawan melawan Chicago Fire; mereka kalah telak, dan Taliaferro serta Trull mengalami cedera.
Astrodome hampir setengah penuh pada pertandingan pembukaan kandang tim tersebut pada tanggal 17 Juli, kemenangan atas Philadelphia Bell di hadapan 26.227 penggemar, yang banyak di antaranya tertarik dengan promosi “Nickel Beer Night”.
Beberapa tim WFL mencoba bersaing dengan NFL dengan mengontrak bintang-bintang dari liga sepak bola profesional utama untuk kesepakatan masa depan yang seharusnya dimulai setelah kontrak pemain saat ini berakhir. Yang paling menonjol, trio pemain Miami Dolphins pemenang Super Bowl—Larry Csonka, Jim Kiick, dan Paul Warfield—menandatangani kontrak untuk bermain di WFL mulai tahun 1975. Quarterback Cowboys Craig Morton, pemain cadangan Roger Staubach, setuju untuk bergabung dengan Texans pada tahun 1975.
Strategi hukum itu terhenti tiba-tiba pada akhir Agustus 1974, di Houston. The Texans telah merayu pemain bertahan Oilers John Matuszak, pilihan utama dalam draft NFL tahun '73, untuk segera bergabung dengan Texans meskipun kontrak NFL diperpanjang hingga tahun 1977. Dengan tinggi enam kaki delapan inci dan berat 280 pon, Matuszak sangat besar baik dari segi perawakan maupun kepribadian. “Tooz hebat,” kata pembawa acara radio olahraga Houston Barry Warner. “Dia sangat berwarna. Dia akan angkat beban dalam keadaan telanjang.”
Seorang Oiler anonim mengatakan kepada KronikHal Lundgren dari 's bahwa Matuszak “telah tergila-gila pada ego sejak ia datang ke sini.” Matuszak menandatangani kontrak dengan Texans senilai $1 juta selama lima tahun pada 28 Agustus 1974, dan menegaskan bahwa ia tidak melakukannya demi uang. “Organisasi Texans mendukung cara hidup yang lebih baik,” katanya. “Udara di sini sedikit lebih segar.”
Itu adalah kesimpulan yang aneh. Tim Texans dirundung masalah keuangan hampir sejak awal berdirinya waralaba, seperti halnya banyak organisasi WFL lainnya. Tim tersebut melakukan pembayaran terlambat kepada para pemain selama pramusim menyusul laporan bahwa para pekerja yang tidak puas berencana untuk tidak ikut serta dalam latihan tanding. Putra tertua Jim Garrett, yang juga bernama Jim, adalah seorang pemungut bola berusia empat belas tahun di Texans. Ia ingat ayahnya memberi tahu para pemain setidaknya sekali bahwa mereka tidak akan menerima gaji berikutnya. “Dan mereka tidak terlalu senang tentang hal itu,” kata Jim yang lebih muda.
Tinta pada kontrak Matuszak baru saja kering ketika ia tampil pada pertandingan malam itu. pertandingan di Astrodome, melawan New York Stars. Dengan 10.126 penonton yang memadati stadion besar itu—jumlah penonton kandang terkecil bagi Texans saat itu—Matuszak berhasil masuk ke dalam semua dari lima permainan. Pesta perkenalan itu berakhir ketika pemain linemen yang tinggi besar itu diberi perintah penahanan saat berdiri di pinggir lapangan. Dokumen itu melarangnya bermain sampai setelah sidang pengadilan distrik tentang perselisihan kontraknya dengan Oilers. Setelah Matuszak menerima surat-surat itu, ia dengan menantang melambaikannya ke arah para penggemar. “Yang saya ingat adalah polisi datang ke lapangan, mungkin pertama kalinya dalam sejarah olahraga, dan mengeluarkannya dari kerumunan,” kata Jim Garrett yang lebih muda.
Pada proses hukum berikutnya, lebih dari seratus anggota organisasi Oilers—pemain, pelatih, dan personel tim—dipanggil dan dijejalkan ke lorong di luar ruang sidang. Menurut Pederson, hakim distrik Arthur Lesher mengatakan dia tidak dapat membedakan para pemain tanpa program. Empat hari kemudian, Lesher memutuskan bahwa Matuszak tidak dapat bermain untuk Texans. Dan dia tidak pernah bermain untuk mereka lagi—atau untuk Oilers, yang menukarnya dengan Chiefs. Matuszak memberi tahu Bintang Kota Kansas dia telah meraih kemenangan moral atas mantan tim NFL-nya.
Tidak ada lagi kemenangan bagi Texans setelah kemenangan mereka atas Stars pada malam debut Matsuzak. Mereka kalah dalam tiga pertandingan berikutnya, dengan jumlah penonton menyusut menjadi 9.861 setelah kalah di kandang sendiri pada tanggal 11 September dari Hawaiians yang bermarkas di Honolulu, dan turun ke posisi 3–7–1 di klasemen.
Pemandangan kursi-kursi kosong yang luas merupakan pemandangan umum di pertandingan WFL, terutama setelah musim NFL dimulai, pada pertengahan September. Waralaba Detroit dan Jacksonville WFL ditutup sebelum musim berakhir. Kerugian finansial di Houston mulai bertambah, dan segera tinta merah berubah menjadi bendera putih. Arnold mengatakan bahwa ia telah kehilangan kepercayaan pada keinginan kota untuk mendukung tim, dan liga mengambil alih waralaba tersebut operasi.
Liga memindahkan tim ke Shreveport, Louisiana, seminggu setelah kekalahan Texans dari Hawaiians. “Ayah saya berterus terang tentang kepindahan itu, seperti halnya tentang gaji yang hilang,” kata Jim Garrett yang lebih muda, yang kini telah mengajar bahasa Inggris selama empat puluh tiga tahun di sebuah sekolah menengah khusus laki-laki di dekat Cleveland. WFL menskors Garrett yang lebih tua karena perilaku yang merugikan liga, dan ia tidak melatih tim lagi.
Tim tersebut berganti nama menjadi Shreveport Steamer, dan penyiar radio lokalnya yang baru adalah Larry King sebelum CNN. Shreveport finis dengan skor 7–12–1, berada di posisi terakhir di divisinya. Tim tersebut memperoleh tempat dalam sejarah WFL dengan bermain di hadapan penonton terkecil di liga tersebut—750 penggemar, yang datang pada suatu malam minggu Oktober yang dingin dan hujan di Philadelphia.
Musim penuh gejolak WFL tahun 1974 berakhir dengan penutup yang sudah tidak asing lagi. Beberapa menit setelah Birmingham (Alabama) Americans memenangkan kejuaraan di stadion kandang mereka, deputi sheriff daerah menghentikan perayaan pascapertandingan dengan memasuki ruang ganti dan menyita kembali seragam tim karena tagihan sebesar $30.000 yang harus dibayarkan kepada pedagang perlengkapan olahraga setempat.
Shreveport dan lima waralaba WFL lainnya kembali untuk musim kedua pada tahun 1975. Lima tim baru bergabung dengan mereka, termasuk San Antonio Wings. Liga yang dirombak tidak bertahan hingga tahun itu sebelum ditutup untuk selamanya.
Jim Garrett kembali ke Cowboys setelah masa tugasnya bersama Texans dan menghabiskan lebih dari enam belas tahun di departemen kepanduan mereka, tempat ia menulis penilaian awal tim terhadap Troy Aikman. Garrett meninggal pada usia 87 tahun pada tahun 2018.
Matuszak menghabiskan dua musim yang penuh pertikaian dengan Chiefs dan kemudian enam musim dengan Raiders. Bersama Oakland, ia memenangkan dua Super Bowls dan menemukan rumah NFL di sebuah organisasi yang menerima kejenakaannya. Terhambat oleh cedera pada usia 31, ia meninggalkan sepak bola untuk Hollywood. Matuszak telah muncul dalam film adaptasi novel NFL tahun 1979 Dallas Utara Empat Puluh. Dia kemudian memainkan peran raksasa lembut Sloth di Orang Goonies dan muncul di serial televisi seperti M*A*S*H Dan Pria yang Jatuh CintaDia meninggal pada tahun 1989, pada usia 38 tahun, karena gagal jantung di dekat rumahnya di California. Waktu New York kemudian melaporkan penyebab kematiannya adalah overdosis obat yang tidak disengaja.