Christopher Brown telah mendesak saya untuk melakukan perjalanan panjang dan berkelok-kelok. Atau, setidaknya, buku barunya, Sejarah Alami Tanah Kosong, telah mengilhami seseorang. Sayangnya, lahan kosong yang saya temukan di lingkungan saya di East Austin, tidak seperti miliknya, tampaknya tidak kosong lama. Satu, yang tampaknya dulunya merupakan rumah dan akan segera kembali lagi, berisi bukti keberadaan manusia tetapi belum diambil alih oleh tumbuhan dan hewan, seperti banyak tempat yang dijelaskan Brown. Ada figur mainan seorang pria berpakaian samurai, sekarang bermata satu dan bertangan satu, di atas balok beton. Garpu longgar. Karung pasir hijau panjang dan melingkar yang tampaknya tidak berguna kecuali untuk mengurung tumpukan kerikil dan cabang pohon yang tumbang. Papan kayu vertikal menopang dua pohon untuk melindunginya dari mesin berat. Namun, kembali ke jalan, saya membungkuk untuk mengambil foto tanaman merambat Virginia yang merambat di sepanjang serasah daun yang tersebar di jalan dan memanjat ke ruang roda Honda yang terbengkalai. Sekarang itu dia Apa yang sedang saya bicarakan.
Saya tidak seproduktif atau pemberani seperti Brown, yang selama puluhan tahun menjelajahi tanah terbengkalai, rel kereta api, dan tempat-tempat lain di antaranya (dan sering kali terlarang) di mana pun dia tinggal. Namun, saya baru saja membaca (dan membaca ulang) volume pertama nonfiksi penulis fiksi ilmiah yang luar biasa itu, dan kini saya mendapati diri saya melihat Austin dari sudut pandang baru, menjadi lebih ingin tahu tentang apa yang bertahan dan berkembang, dan menjelajahi tempat-tempat yang tampaknya tertutup secara hukum bagi kaki-kaki yang ingin tahu. Pada satu titik, saat berkendara pulang di jalan depan Interstate 35, saya melihat bekas bengkel mekanik Mercedes yang tampaknya sudah tutup untuk sementara waktu, dan saya mengerem dengan cepat, menderu di tikungan untuk melihat lebih jelas apa yang mungkin tumbuh atau menjadi rumah jika tidak ada manusia. Saat saya mengintip bunga morning glory yang merambat di rantai penghubung, seorang pria bertopi koboi, Tesla diparkir di luar gerbang, menatap saya dengan curiga. Kurasa ini miliknya tanah kosong.
Meme “alam sedang menyembuhkan” yang muncul selama pandemi COVID ketika flora dan fauna tertentu menjadi lebih berani di tengah menurunnya aktivitas manusia, langsung terlintas di benak saya ketika pertama kali membaca sinopsisnya Sejarah Alami Tanah Kosong (“Perpaduan naturalisme, memoar, dan manifesto sosial yang mengubah genre untuk mengembalikan kota, diri, dan masyarakat ke alam liar”). Brown menulis buletin mingguan yang disebut Field Notes, dan buku ini merupakan hasil dari itu. Buku ini menawarkan pengamatan tajam tentang alam di “tanah pinggiran kota, gang-gang belakang, dan tempat-tempat liar lainnya” (seperti yang dinyatakan dalam subjudul) yang memberikan wawasan tidak hanya tentang apa yang tumbuh subur di tempat-tempat ini, tetapi juga bagaimana pembaca dapat menemukan tempat-tempat seperti itu di kota mereka sendiri dan menggunakan apa yang mereka pelajari untuk membawa alam ke rumah mereka sendiri dan merencanakan masa depan yang lebih baik. Brown menyebutkan meme itu di bagian akhir buku, tetapi secara keseluruhan, ia berpendapat bahwa alam selalu mencari cara untuk mengisi “habitat interstisial[s]” yang kita manusia (spesies invasif jika memang ada, catatnya) biarkan terbuka. Brown sendiri tinggal di lahan kosong di Austin's East Side—sisa milik perusahaan minyak—yang telah kami tampilkan di majalah ini. Atapnya, yang miring ke bawah agar menyatu dengan tanah, hijau karena tanaman asli; rumah itu terbagi menjadi dua bagian, dengan dinding penuh jendela kaca yang saling berhadapan di sepanjang jalan setapak yang membentang di tengah, tempat pipa minyak dulu berada. Brown dan keluarganya harus menyeberangi jalan setapak itu, dalam kondisi apa pun, untuk mencapai separuh rumah lainnya.
Pada satu bagian dalam buku tersebut, Brown menjelaskan bahwa ia sedang menunjukkan propertinya kepada seorang pialang real estate ketika seekor rubah berlari lewat. Pialang tersebut tidak melihat rubah tersebut karena “itu bukan yang ia cari.” Namun Brown Sungguh mengamati, dan itulah kunci keajaiban buku ini—selain terus mengamati, Brown juga mendidik dirinya sendiri tentang apa sebenarnya yang dilihatnya, menyelidiki kembali ke masa abad pertengahan untuk menjelaskan sejarah tidak hanya keajaiban alam tetapi juga hukum seputar tanah dan properti dan apa yang boleh kita akses. Dia berbicara puitis tentang segala macam tontonan alam: asal usul parkit biksu non-asli Austin, kebiasaan kawin serangga tongkat yang kawin di kusen pintunya, dan hewan apa yang memakan polong biji yang jatuh dari pohon mesquite di halamannya. Jika kiamat tiba-tiba menimpa kita, saya akan mencari Brown. Saya punya firasat dia akan pandai mengumpulkan makanan untuk bertahan hidup.
Di dalam Sejarah Alam, Mobil digambarkan sebagai hewan predator, agen real estate yang mencari tanah kosong sebagai pelacak Neolitikum, tengkorak rusa di samping kaleng Budweiser kosong sebagai “totem yang kuat.” Putrinya mengambil jeruk Osage yang hijau dan bertekstur aneh seperti otak, yang selanjutnya dia katakan kepada pembaca mungkin lebih baik diberi nama Mastodon Cheeto (itu adalah camilan favorit makhluk prasejarah raksasa). Batas antara manusia dan alam, antara zaman kuno dan masa kini, selalu sangat tipis. Seperti halnya batas antara tempat kita diizinkan untuk berkeliaran dan tempat kita Bisa mengembara—Brown adalah pendukung besar “berjalan”[ing] ke mana tanah itu menyuruhmu pergi,” tidak memperhatikan “batas-batas yang sering kali tidak terlihat yang kita buat untuk membaginya.” Dengan kata lain, penyerobotan, meskipun ia mencatat bahwa sebagian besar tanah di tepi jalan tidak jelas kepemilikan dan legalitasnya. Pada perjalanan lain, saya berjalan di sepanjang rel kereta api di Cherrywood, yang, dalam pikiran saya, selalu ditandai oleh batas yang tidak terlihat, yang mengatakan bahwa berbahaya (dan ilegal) untuk melangkah bahkan dari jarak yang sangat dekat dengan tempat kereta api mungkin melaju kencang. Saya tidak melihat seekor anjing hutan yang tampak mistis, seperti yang Brown dan putranya lihat saat mereka berjalan di sepanjang rel lainnya, tetapi saya berjalan melewati sebuah gudang dengan tanda yang bertuliskan, “ATAS PERINTAH HAKIM JUDY DILARANG GRAFFITI.” Dilihat dari tanda di bawah tanda tersebut, ini adalah batas lain yang menurut seseorang dapat ditembus. (Brown juga meluangkan waktu untuk mengomentari apa yang ditinggalkan manusia di tempat-tempat semiliar kota kita, termasuk grafiti politik oleh kaum Maois East Austin di dinding di segitiga lalu lintas yang diubah menjadi hutan mini.)
Garis tipis lainnya adalah antara fiksi ilmiah dan nonfiksi. Brown telah menulis tiga novel fiksi ilmiah dystopian (dua berlatar di Texas), dan bahasa deskriptif yang ia gunakan dalam semua tulisannya cenderung saling melengkapi dengan cara yang menyenangkan. Sejarah Alam, dia menggambarkan sebuah mobil yang menabrak pagar depannya, “mata-mata menakutkan dari lampu depan LED bersinar seperti UFO yang jatuh, pengemudinya menghilang seolah-olah mereka telah diculik di dalamnya.” Dalam novelnya daerah tropis kansas, karakter “merangkak”[s] melalui sebidang tanah kosong dengan rumput setinggi lutut, pintu-pintu rusak, dan taman-taman yang tumbuh liar.” Sebagai penulis fiksi dan nonfiksi, Brown tertarik pada kehancuran dan pemulihan alam liar—bukan dalam arti terlibat dalam “fantasi eko-fasis tentang depopulasi paksa,” tulisnya, tetapi lebih pada keinginan untuk melestarikan beberapa ruang liar yang tersisa.
Di tengah semua pengamatan Brown yang terampil tentang kota dan kantong-kantong alam liarnya, beberapa bagian memoar menyelinap masuk, seperti bunga-bunga kuning cerah yang muncul dari celah di trotoar. Momen-momen halus ini sering ditemukan dalam konteks atau dalam perbandingan langsung dengan interaksi antara urbanitas dan alam. Dalam bab pertama, Brown menyatakan bahwa “dengan bekerja untuk menyelaraskan energi-energi yang sangat bertentangan di tempat itu, saya mungkin melakukan hal yang sama terhadap konflik-konflik dalam hidup saya sendiri.” (Dia diam-diam merujuk pada perceraiannya di akhir tahun 2000-an.) Seperti banyak penulis alam lainnya sebelum dia, Brown mengeksplorasi apa yang mungkin dia pelajari tentang dirinya sendiri dari menjadi lebih dekat dengan alam terbuka. Saya merasakan ini paling kuat selama pandemi, ketika saya melakukan sesi terapi melalui telepon sambil berjalan di sepanjang sungai di lingkungan saya, Willowbrook Reach, yang sengaja dibiarkan liar oleh penduduk. Dengan mengamati siput seukuran kuku kelingking di pohon tertentu, melihat gerakan gelombang sinus dari sepatu mokasin air di sungai, memperhatikan kuncup bunga passiflora berubah menjadi bunga asing menjadi buah, saya mulai mengaitkan wahyu khusus tentang kehidupan emosional saya dengan dunia alami yang saya saksikan saat saya mengucapkannya.
Namun Brown jarang mendapatkannya juga pribadi. Saya berharap ada beberapa momen memoar yang lebih banyak sebagai pengganti beberapa ide yang terasa kurang berkembang atau menyimpang ke wilayah yang menggurui, seperti perenungan tentang bangunan hijau dan apakah “perubahan teknologi” dalam hal itu setara dengan benar-benar mengubah cara kita hidup. Brown menyarankan bahwa sistem kontrol iklim adalah “penghalang antara kita dan kehidupan nyata” dan bahwa mengalami rumah kita tanpa kontrol suhu memungkinkan kita untuk melihat “bagaimana kehidupan bisa terjadi.” Tetapi kita telah melihat bagaimana itu bisa terjadi: 246 orang meninggal, sebagian besar karena hipotermia, selama musim dingin di Texas tahun 2021. Di Harris County, 38 orang meninggal setelah Badai Beryl, banyak dari mereka karena masalah terkait panas setelah pemadaman listrik yang meluas. Brown bersusah payah di seluruh buku untuk mengakui bagaimana kapitalisme dan struktur kekuasaan berperan dalam hubungan kita dengan alam, jadi alur pemikiran ini terasa sangat tidak sesuai dengan pertimbangannya yang biasanya hati-hati. Misalnya, renungannya tentang Henry David Thoreau mencatat bagaimana penulis itu “menggabungkan gagasan tentang kesendirian pastoral dengan kebajikan pribadi”—tetapi Brown juga dengan sinis menunjukkan bahwa ketika Thoreau berada di Walden Pond, ibunya, yang berjarak dua puluh menit berjalan kaki, membawakannya makanan dan mencuci pakaiannya. Brown menulis tentang bagaimana arketipe kesendirian di alam “diinvestasikan . . . dalam hak istimewa kulit putih dan patriarki.” Dia juga mencatat betapa mudahnya mendapatkan pinjaman untuk membeli tanah kosongnya sebagai “pengacara pria kulit putih dengan penghasilan yang baik,” lalu melanjutkan dengan menggambarkan sejarah I-35 Austin sebagai garis pemisah di seluruh kota selama era Jim Crow.
Pada akhirnya, Brown menganjurkan untuk mengubah pola pikir kita, yang menurutnya “tidak harus mengorbankan [our] kenyamanan makhluk hidup.” Melakukan hal itu berarti mengenali batas-batas yang kita hadapi setiap hari antara “ruang manusia” dan “ruang liar” dan kemudian melakukan yang terbaik untuk mengaburkannya. Bagi sebagian orang, itu mungkin berarti tindakan sekecil tidak menyapu serasah daun di halaman, membiarkannya berfungsi sebagai ruang bagi serangga bermanfaat dan makhluk lainnya. Yang lain dengan keuntungan uang atau waktu atau keduanya mungkin bekerja untuk mengadvokasi pembatasan pembangunan berlebihan dan pelestarian ruang liar di luar kekuasaan langsung kita. Buku ini tidak kekurangan solusi filosofis yang bertahap dan lebih besar. Dan prosa Brown yang rumit—dengan kalimat-kalimat seperti tanaman merambat yang merambat—dan kegembiraan tentang berbagi ketertarikannya yang mendalam dengan dunia di sekitarnya berpotensi membuat kita semua lebih ingin tahu tentang ruang liar dan di antaranya. Anda tidak akan pernah melihat tanah kosong dengan cara yang sama lagi.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.