Puncak berkerak Pegunungan Christmas telah berdiri selama sekitar 42 juta tahun, Terlingua Ranch Lodge selama sekitar 50 juta tahun. Anda akan menemukan keduanya di ujung jalan berliku sepanjang enam belas mil yang membelah sekitar 190.000 hektar Terlingua Ranch, dengan ratusan rumah balok beton, adobe pedesaan, gubuk, gudang, tenda, dan trailer. Di sinilah tikus gurun hidup, melarikan diri dari peradaban. Pondok, yang menawarkan 32 kamar tamu di delapan kabin, menawarkan satu-satunya kolam renang dalam radius bermil-mil—persegi panjang biru berkilau yang dikelilingi oleh ocotillo, yucca, batu-batu besar, dan pegunungan. Setelah berenang di air yang dingin, berbaringlah di kursi dek plastik dan tatap lereng dan tebing di sekitarnya saat berubah menjadi oranye terang di bawah sinar matahari terbenam dan kemudian perlahan menjadi gelap. Burung walet menukik untuk minum air, dan burung mockingbird menghibur orang yang lesu dan yang aktif. Tetaplah di sana cukup lama dan Anda akan tersesat di bawah bintang-bintang yang berkelap-kelip sangat terang.
Artikel ini awalnya muncul di edisi September 2024 dari Texas Bulanan dengan judul “Menyelam ke Gurun.” Berlangganan hari ini.