Kamu pikir kamu punya pekerjaan yang jelek? Misalnya saja 47 karyawan Divisi Pengendalian Nyamuk dan Vektor Kesehatan Masyarakat Harris County. Setelah setiap peristiwa cuaca besar di wilayah Houston, para pekerja kesehatan masyarakat yang tangguh ini menyebar ke 21 tempat di sekitar Harris County. Mereka bekerja dalam tim yang terdiri dari dua orang. Seorang staf berdiri di tempatnya, bertelanjang kaki, tanpa semprotan serangga, sementara yang lain menghitung berapa banyak nyamuk yang hinggap di sana dalam satu menit. Jika jumlahnya lebih dari tiga puluh, kabupaten akan mengirimkan truk pestisida.
“Sejauh itulah staf kami bersedia melakukan upaya untuk melindungi wilayah ini dari risiko virus yang ditularkan oleh nyamuk,” kata Max Vigilant, direktur divisi tersebut. “Mereka pasti akan memakannya.” Setelah badai angin mematikan yang melanda Texas tenggara minggu lalu, 19 dari 21 tim mencatat setidaknya tiga puluh gigitan per menit. (Aduh!)
Hasil tersebut hanya menegaskan apa yang sudah diketahui oleh warga Houston seperti saya. Mengutip Shakespeare: neraka itu kosong, dan semua nyamuk ada di sini. Para pengisap darah mengerumuni kami begitu kami melangkah keluar. Mereka mengikuti kita ke mobil dan rumah kita. Mereka menyerang hewan peliharaan kita. Mereka mencemooh upaya menyedihkan kami dalam pengendalian hama. Lilin serai wangi yang tak terhitung banyaknya, gadget Thermacell yang berbunyi bip, dan kaleng Off yang lengket! Deep Woods Sportsmen sudah cukup untuk menghentikan serangan gencar. “Tahun ini kita mengalami kombinasi curah hujan yang tinggi, suhu yang tinggi, dan sinar matahari yang tinggi,” kata Vigilant kepada saya. “Hal ini memberikan peluang bagi nyamuk untuk berkembang biak lebih awal dari biasanya.”
Nyamuk bukanlah hal baru di Texas tenggara. Penjelajah Spanyol Cabeza de Vaca, yang karam di dekat Pulau Galveston pada tahun 1528, menemukan “tiga jenis nyamuk dalam jumlah besar yang sangat jahat dan menjengkelkan”. Dia mengamati orang-orang Karankawa mengolesi diri mereka dengan minyak aligator yang menyengat untuk mengusir gerombolan penyakit sampar. Permukiman Anglo pertama di Buffalo Bayou, di wilayah yang sekarang disebut Houston, dihancurkan oleh epidemi tahunan demam kuning yang ditularkan oleh nyamuk. Seorang pengunjung awal menggambarkan kota berawa ini sebagai “salah satu tempat yang paling berlumpur dan paling tidak menyenangkan di dunia”.
Demam kuning akhirnya berhasil dijinakkan di Texas—setidaknya untuk saat ini—tetapi nyamuk tetap ada. Mereka adalah pengganggu kehidupan Kota Bayou yang tak terhindarkan, seperti semut api, kecoa terbang, dan Joel Osteen. Kami bahkan merasa bangga pada teman-teman kecil kami yang haus darah. Hingga perubahan nama baru-baru ini, penggemar bisbol liga kecil di dekat Sugar Land bersorak untuk Skeeters. Satu dekade yang lalu, sebuah biro iklan lokal melawan arus dengan menyombongkan nyamuk kita dalam kampanye cerdik yang disebut “Houston. Itu Layak.”
Awal minggu ini, saya meminta pengguna di X untuk membagikannya cerita horor nyamuk. Catherine Clarke, seorang manajer investasi Houston, bercerita kepada saya bahwa sebelum berkebun akhir pekan lalu, dia menutupi seluruh tubuhnya dengan obat nyamuk, termasuk wajahnya. Seekor nyamuk menggigit kelopak matanya. Pengguna lain melaporkan seekor nyamuk terbang ke mulutnya. Seorang penduduk asli Houston berkata bahwa dia “tidak dapat mengingat kapan keadaan seburuk ini.” Situasi di luar Houston tampaknya lebih buruk lagi. Marissa Riolo, seorang ibu rumah tangga di Montgomery County, utara Houston, mengatakan keluarganya tidak bisa berenang di kolam mereka karena “bagian tubuh mana pun yang tidak terendam air hanya akan tertutup skeeter.” Seorang warga Galveston yang menderita lebih dari lima puluh gigitan selama beberapa hari terakhir menggambarkan pulau itu sebagai “zona perang.”
Dan itu bukan hanya Texas tenggara. Di seluruh negara bagian, cuaca panas yang tidak sesuai musimnya dan curah hujan yang tinggi telah menciptakan kondisi yang sempurna untuk terjadinya wabah yang disebutkan dalam Alkitab. “Kami baru saja melihat serangan gencar,” kata Robin Neely, pemilik waralaba pengendalian hama Mosquito Shield di wilayah Plano-Frisco, sebelah utara Dallas. “Mereka sangat agresif tahun ini.” Ahli entomologi A&M Texas, Wizzie Brown, mengatakan kepada saya bahwa perubahan iklim telah memperpanjang musim nyamuk di negara bagian tersebut hingga mencakup sepanjang tahun. “Nyamuk bergantung pada isyarat lingkungan,” katanya. “Mereka tidak berpikir, 'Oh, ini bulan Januari; kita tidak perlu aktif hari ini.' ”
Texas adalah rumah bagi sekitar 85 spesies nyamuk. Yang paling umum adalah warna hitam dan putih Aedes albopictus dan warna coklat kecokelatan Culex quinquefasciatus, yang bertelur di genangan air. Periode curah hujan yang tinggi dapat menarik nyamuk yang disebut air banjir, seperti Aedes vexans, yang bertelur di selokan kering atau daerah drainase. Telur menetas ketika bersentuhan dengan air. Meskipun nyamuk air banjir umumnya tidak membawa penyakit, mereka lebih besar dan lebih ganas dibandingkan jenis nyamuk yang umum. “Anda akan mengetahuinya ketika mereka menggigit Anda,” kata Brown.
Meskipun banyak laporan mengenai nyamuk, para ahli mengatakan kepada saya bahwa tahun ini bukanlah tahun terburuk yang pernah tercatat. Pada tahun 2014, Harris County mengalami wabah virus West Nile yang ditularkan oleh nyamuk terburuk dalam beberapa tahun terakhir. Vigilant memberi tahu saya bahwa tahun 2020 juga sangat buruk, meskipun banyak warga Texas tidak menyadarinya karena pembatasan COVID-19 membuat mereka tetap berada di dalam rumah. Selain mengirim manusia kelinci percobaan ke lapangan, departemen Vigilant memasang ratusan perangkap nyamuk di seluruh wilayah, kemudian menguji penyakit pada pengisap darah yang ditangkap. Pada hari Rabu, daerah tersebut melaporkan nyamuk positif West Nile pertama pada musim ini. Peristiwa itu terekam dalam kode pos 77019 Houston, yang mencakup sebagian kawasan makmur River Oaks. Departemen pengendalian nyamuk menanggapinya dengan menyemprot daerah yang terkena dampak dengan insektisida. Pejabat setempat telah memperingatkan potensi peningkatan penyakit yang ditularkan oleh nyamuk pada tahun ini. Tahun lalu, enam kematian di Texas terkait dengan West Nile, menurut Departemen Layanan Kesehatan Negara Bagian Texas.
Untuk melindungi dari nyamuk, para ahli merekomendasikan penggunaan obat nyamuk yang mengandung DEET, mengosongkan genangan air di properti Anda, dan menjaga halaman rumput tetap rapi. Ketika saya bertanya kepada pengguna di X bagaimana kabar mereka ditangani dengan nyamuk, beberapa pengobatan rumahan yang disarankan seperti minyak catnip, minyak peppermint, atau minyak lemon eucalyptus. Yang lain merekomendasikan mengenakan baju lengan panjang, atau tetap berada di dalam rumah. Satu beruntung orang Texas mengaku dia belum pernah digigit.
“Saya sangat meragukan hal itu,” kata Brown, ahli entomologi A&M Texas. Ia menjelaskan, gigitan nyamuk terasa gatal karena reaksi alergi kulit kita terhadap air liur nyamuk. Beberapa dari kita lebih sensitif terhadap gigitan skeeter dibandingkan yang lain. “Ada kemungkinan beberapa orang digigit nyamuk dan mereka tidak bereaksi. Ini adalah topik yang kontroversial.”
Penelitian juga mendukung gagasan bahwa beberapa orang lebih menyukai nyamuk. Dan jika Anda berpikir untuk mengatasi rasa frustrasi Anda dengan minum bir di teras, berhati-hatilah: menurut beberapa penelitian, mengonsumsi alkohol tampaknya secara drastis meningkatkan kemungkinan Anda digigit. Darah berduri, siapa saja?