Winston Millican, generasi kelima pemilik perkebunan Millican Pecan, mengetahui ratusan dari 10.000 pohon pecan miliknya secara individual, mulai dari ukuran tanaman terakhir hingga kesehatan cabang tertentu—suatu prestasi yang harus dihafal selama beberapa dekade. Terletak tepat di luar San Saba, sebuah komunitas pertanian yang erat di barat laut Austin, pertanian seluas seribu hektar ini sebagian besar terdiri dari kebun kemiri lebat yang terletak di sepanjang hamparan berkelok-kelok di Sungai San Saba yang hijau zaitun. Di banyak tempat, lanskap pertanian yang indah ini terlihat sama seperti sebelum kedatangan pemukim Eropa 170 tahun lalu.
Pada tahun 1880-an, kakek buyut Millican membantu menjadikan San Saba sebagai “Ibukota Kemiri Dunia”. Pembibitan pecan milik keluarga ini didirikan pada waktu yang hampir bersamaan dan akhirnya menjadi Millican Pecan. Saat ini perusahaan tersebut memiliki 25 karyawan dan menjual produk kemiri dari kantor pusatnya, di luar pusat kota.
Namun dua tahun setelah mengalami kekeringan yang “luar biasa”—dan setelah hampir delapan puluh hari mengalami suhu tiga digit yang terik—Millican, seperti banyak petani kemiri di Texas Tengah, memperkirakan banyak pohonnya akan mati tahun ini. Dia mengantisipasi kehilangan sebanyak 10 persen kebunnya, hampir seribu pohon kemiri di pertaniannya. Banyak dari tanaman yang mampu bertahan akan menghasilkan panen yang jauh lebih kecil, baik dalam jumlah maupun ukuran fisik.
Di seluruh wilayah, kejadian serupa juga terjadi di halaman belakang dan kebun buah-buahan yang merupakan rumah bagi puluhan ribu pohon kemiri, beberapa di antaranya berusia lebih dari satu abad dan sudah lama dikenal karena kemampuan adaptasinya. Kanopi yang biasanya lebat dan hijau pada minggu-minggu sebelum musim panen musim gugur dimulai, kini berwarna coklat dan gundul, memperlihatkan cabang-cabang dan daun-daun yang rapuh—sebuah tanda stres ekstrem yang dikenal sebagai “dieback.” Batang-batang yang mengering dikelilingi tumpukan daun yang terbakar sinar matahari. Pohon-pohon yang beruntung memiliki beberapa cabang dengan daun-daun yang menyusut dan setengah hijau. Pohon-pohon malang tersebut telah mati selama berminggu-minggu, mati oleh kubah panas yang tak henti-hentinya membuat tanah terasa seperti beton dan mengubah pecan hijau seukuran bola golf menjadi butiran coklat seukuran kacang almond.
Seperti banyak petani Texas yang menghadapi cuaca buruk tahun ini, Millican berjuang untuk memisahkan harga dirinya dari tanah tempat dia menginvestasikan begitu banyak waktu dan energi emosionalnya setiap tahun. “Adalah tanggung jawab saya untuk merawat pohon-pohon ini, mewariskannya kepada generasi berikutnya, dan saya melakukan yang terbaik yang saya bisa dengan apa yang saya miliki,” kata Millican saat mengunjungi perkebunan tersebut baru-baru ini. Dia menunjukkan pohon kemiri setinggi tujuh puluh kaki yang menurutnya sehat pada awal tahun ini, namun kini layu, berwarna coklat, dan pecah di bawah terik matahari bulan September. “Anda merasa gagal ketika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai harapan Anda.”
Selama beberapa minggu terakhir, musim panas terpanas kedua dalam sejarah Texas mulai mereda, sehingga memberikan sedikit bantuan bagi pertanian yang dilanda kekeringan di seluruh negara bagian. Namun cuaca panas ekstrem yang terjadi di akhir tahun ini membawa siksaan lain, ketika para petani di seluruh negara bagian tersebut mencermati apa yang telah hilang dan memikirkan masa depan seiring dengan memanasnya iklim dan berkurangnya sumber daya air di negara bagian tersebut. Di Texas Barat, para ilmuwan mengatakan pemanasan suhu telah mengancam produksi kapas, anggur, dan jagung. Sebuah laporan baru-baru ini menemukan bahwa akuifer Ogallala telah menurun selama lima tahun terakhir, mengancam pertanian Dataran Tinggi. Ratusan mil tenggara, di Lembah Rio Grande, salah satu pusat pertanian paling produktif di Amerika Serikat, Rio Grande secara bertahap mengering akibat perubahan iklim dan penggunaan berlebihan, sehingga mengancam berbagai tanaman, mungkin yang paling terkenal adalah jagung, salah satunya ekspor utama kawasan ini. Di seluruh negara bagian, kekeringan telah membunuh cukup banyak rumput sehingga menyebabkan kekurangan jerami yang parah, sehingga memaksa para petani untuk mengeluarkan lebih banyak uang untuk pakan dan produsen lain untuk memusnahkan “sebagian besar” ternak mereka, kata seorang pakar baru-baru ini kepada the Austin Amerika-Statesman.
Bahkan operasi skala kecil seperti Hope Farms, sebuah pertanian organik perkotaan yang terletak beberapa mil dari pusat kota Houston, telah berjuang untuk menjaga tanaman yang ada tetap hidup dan mengantisipasi tanaman yang akan bertahan di masa depan karena musim tanam menjadi semakin kacau. Noah Rattler, manajer peternakan, terbiasa dengan kondisi yang menantang: dia pernah berjalan kaki ke California untuk meningkatkan kesadaran tentang tunawisma. Namun, katanya, ia tidak mempersiapkan diri untuk menghadapi tekanan dalam merancang jadwal tanam dan panen di iklim dengan musim panas panjang yang ditandai dengan gelombang panas dan kekeringan yang tak henti-hentinya serta musim dingin yang lebih pendek yang ditandai dengan gelombang dingin ekstrem yang tak menentu. Aturan-aturan lama dan pola-pola pertanian yang dapat diprediksi tidak lagi berlaku, katanya, namun aturan-aturan baru hampir mustahil untuk dipahami. “Bertani hampir seperti mengendarai sepeda roda satu, juggling, dan harus memutar piring pada saat yang bersamaan, dan jika semua itu tidak terjadi secara bersamaan, maka hal itu tidak akan berhasil,” kata Rattler. “Masukkan perubahan iklim ke dalamnya dan sekarang Anda merasa seperti ada kelereng di lantai.”
Tapi pecan adalah pohon negara karena suatu alasan. Kacang menempati “tempat penting dalam budaya Texas,” kata Monte Nesbitt, spesialis buah di Texas A&M's AgriLife Extension. “Pohon-pohon ini telah digunakan sebagai peneduh selama musim panas terpanas serta digunakan sebagai penghasilan tambahan di banyak komunitas pedesaan.” Ditunjuk sebagai pohon resmi negara bagian pada tahun 1919, pohon kemiri adalah tanaman asli Texas, tumbuh di sepanjang tepi sungai dan aliran sungai di seluruh negara bagian. Selama ribuan tahun, pohon kemiri tumbuh subur di iklim Texas, dengan kombinasi unik antara musim panas yang sangat terik yang mengeringkan tanah, diikuti dengan musim dingin yang sejuk dan basah yang merevitalisasi vegetasi dan mengisi kembali akuifer. Kacang kaya protein telah menjadi sumber makanan yang dapat diandalkan selama manusia masih menganggap wilayah tersebut sebagai rumah dan dianggap membantu Cabeza de Vaca bertahan dalam perjalanan awalnya melintasi Texas pada tahun 1530-an. Saat ini pecan adalah industri senilai $70 juta di Texas, yang kedua setelah Georgia dalam produksi pecan tahunan.
Satu musim tanam yang ditandai dengan kekeringan dan suhu yang sangat panas tidak selalu cukup untuk membunuh pohon kemiri yang sehat, yang dapat hidup hingga tiga ratus tahun. Hal ini sebagian disebabkan karena pohon dewasa memiliki sistem akar yang luas, sehingga jika kondisinya tepat, dapat menarik kelembapan dari tanah yang jauh atau mencari sumber alternatif air bawah permukaan. Namun tahun 2011, yang merupakan tahun terpanas di Texas, mengubah pemahaman industri pertanian tentang pohon kemiri dan kerentanannya terhadap perubahan iklim. Kondisi tahun itu sangat panas sehingga bahkan pohon-pohon asli yang sehat pun mati dalam hitungan bulan. Jika kondisi di daerah seperti San Saba tidak membaik, kata Nesbitt, ia memperkirakan akan terjadi lagi kematian pohon secara besar-besaran pada tahun 2023, meskipun masih terlalu dini untuk mengetahui berapa banyak pohon yang mati dalam beberapa bulan terakhir.
Blair Krebs, direktur eksekutif Asosiasi Petani Kemiri Texas, mengatakan Texas Tengah, dan San Saba khususnya, adalah salah satu daerah yang paling terkena dampaknya di negara bagian tersebut. “Makhluk hidup hanya dapat bertahan hidup di bawah tekanan dalam waktu yang lama,” katanya.
Dan setelah satu dekade pertumbuhan populasi tanpa henti, air menjadi semakin langka di banyak wilayah di negara bagian ini. Selama musim tanam, pohon kemiri dewasa membutuhkan air sebanyak dua ribu galon setiap minggunya. Untuk menjaga pohon tetap sehat, sebagian besar petani kemiri di Texas mengandalkan kombinasi curah hujan dan irigasi tetes, yang seringkali membuat kebun mereka rentan terhadap kekeringan, terutama karena perusahaan utilitas dan pemerintah kota menerapkan pembatasan penggunaan air. Dengan semakin banyaknya penduduk dan subdivisi yang tersebar di Hill Country, Nesbitt berkata, “ada kekhawatiran di kalangan petani bahwa permukaan air akan terpengaruh dan kacang pecan akan menjadi tanaman yang berbahaya di masa depan.”
Ketakutan yang ada bukan hanya mengenai kekeringan dan berkurangnya sumber daya air tanah. Para petani seperti Millican mulai menyadari bahwa jumlah air tidak cukup untuk menyelamatkan pohon ketika suhu mencapai lebih dari 100 derajat dan tetap seperti itu selama beberapa bulan, sehingga menyatukan panasnya dua atau tiga musim panas menjadi satu musim. Saat berkendara di sepanjang jalan belakang di sekitar kebunnya, dia menunjuk ke pohon kemiri dewasa yang tumbuh di tepi Sungai San Saba yang sekarat meski dekat dengan air. “Panasnya,” katanya, “terlalu panas.”
Millican yakin dia kehilangan uang tahun ini, tapi dia bilang dia akan mengalami kerugian dalam jangka panjang. “Saya bisa bertahan satu atau dua tahun dalam kondisi cuaca seperti ini, tapi jika ini terus berlanjut beberapa tahun lagi, itu adalah proposisi yang berbeda,” katanya. “Mau tak mau aku bertanya-tanya apa yang terjadi jika kita baru saja memulai hal ini?”
Saat mengamati lahan, Millican memberi tahu saya bahwa ini biasanya adalah salah satu waktu favoritnya dalam setahun. Pada tahun-tahun yang lalu, ketika panas musim panas berganti dengan hari-hari yang lebih dingin dan lebih pendek, jutaan pecan hijau yang membengkak mulai bermunculan di cabang-cabang di seluruh wilayah, menyebabkan panen beberapa bulan yang, selama lebih dari satu abad, menghasilkan banyak generasi kacang pecan. keluarganya pergi ke kebun bersama-sama untuk merayakan investasi di tanah yang telah terwujud. Tahun ini, tidak banyak yang bisa dirayakan.