Pada musim gugur tahun 2016, putri salah satu pendiri B-52 dan putra salah satu pendiri Belle dan Sebastian bertemu di Universitas Texas. Dia adalah seorang virtuoso gitar dengan masalah ritme. Dia bermain drum dan tidak tahu banyak tentang gitar. Setelah mereka berdua dikeluarkan dari marching band UT karena tindakan pembangkangan yang tidak sopan, mereka pergi berlibur selancar bersama ke Polinesia Prancis, saling mengajari instrumen masing-masing, dan membentuk band rock and roll eksperimental. Nama mereka adalah Falcon Bitch dan Shmoofy.
Saya mengarang semua itu, tapi cerita asal usulnya sama masuk akalnya dengan yang mungkin Anda dengar dari anggota Being Dead, salah satu band paling unik yang muncul dari dunia musik Austin selama bertahun-tahun. Falcon Bitch, sebelumnya dikenal sebagai Juli Keller, dan Shmoofy, terkadang dikenal sebagai Gumball dan Cody Dosier, tampil live sebagai trio dengan Nicole Roman-Johnston, juga dikenal sebagai Ricky Motto, pada bass. Para anggota band terkenal karena melakukan improvisasi dengan mudah dan gembira ketika ditanya bagaimana mereka bersatu untuk membuat musik, sering kali membuat kecewa orang-orang malang yang mencoba mewawancarai mereka. Saya tidak terkecuali.
Awal musim panas ini, saya bertemu Falcon dan Shmoofy di Hole in the Wall, salah satu tempat pertunjukan musik live paling bertahan lama di kota ini. Kami duduk di meja piknik di teras. Shmoofy, yang berkumis dengan belanak jamur, minum bir. Falcon tidak minum tetapi tetap sibuk dengan terus-menerus memasukkan tangannya ke dalam dan ke luar kaus hitam besar. Alasan pertemuan kami adalah untuk membahas rekor baru grup, belutkeluar 27 September.
Keduanya menceritakan kepada saya bahwa mereka bertemu di sebuah sekunar besar, sedang berlayar dalam tur mencicipi pasta di Pasifik. Sudah lebih dari setahun sejak perilisan rekaman debut mereka yang menyenangkan, Saat Kuda Akan Berlaritapi mereka menyatakan akan ada lebih banyak catatan sejak itu jika bukan karena perselisihan dengan kapten kapal itu. Saat di laut, mereka merekam beberapa album, kata mereka. Namun di tengah proses litigasi yang sedang berlangsung antara pengacara mereka dan kapten kapal yang membangkang, mereka khawatir semua rekaman tersebut telah hilang.
Dalam kehidupan mereka setelah Being Dead, Keller bekerja sebagai editor video untuk perusahaan produksi satwa liar yang berbasis di Texas, Fin & Fur Films, dan Dosier bekerja di sebuah restoran di South Congress Avenue yang trendi di Austin. Keller pernah bekerja di restoran yang sama—tetapi mereka tidak bertemu di sana; tidak, tentu saja tidak. Mereka bertemu saat tur pasta, ingat?
Mungkin lebih baik membiarkan musik berbicara sendiri. Saat mendengarkan Being Dead, cara para artis berinteraksi dengan reporter mulai masuk akal. Improvisasi surealistik mereka tidak bersifat kejam; mereka mencerminkan etos ceria para musisi yang menciptakan musik imajinatif seluas alternatif tanpa batas terhadap realitas pendirian grup tersebut.
Rekaman pertama band ini melonjak dalam suara dan nada dengan frekuensi yang sama dengan Falcon dan Shmoofy bertukar instrumen saat bermain live. Namun melalui semua itu, tetap ada komitmen terhadap kegembiraan—baik secara sonik maupun lirik—yang berfungsi sebagai garis penghubung tidak peduli betapa berbedanya pokok bahasan dari lagu-lagu tersebut. Namun terkadang, lapisan mengkilap itu bisa menjadi lapisan es yang retak di atas kegelapan yang dikaburkan oleh melodi yang menarik dan ritme yang ceria.
Pada saat mengemudi, garis gitar yang metodis membangkitkan instrumental awal surf rock, meskipun harmoni yang erat mengingatkan pada era genre selanjutnya, ketika suara Beach Boys mendominasi. Instrumentasi dan vokal Being Dead selalu menunjukkan musikalitas yang terampil, namun terkadang struktur lagunya lebih berantakan, sedikit lebih kaleidoskopik. Saat Falcon dan Shmoofy tidak selaras, mereka sering kali terlibat dalam vokalisasi panggilan dan respons yang mengingatkan pada grup lo-fi, twee pop seperti Moldy Peaches atau bahkan Belle dan Sebastian.
Ketika saya berbicara dengan mereka, berusaha semaksimal mungkin untuk mendapatkan kebenaran, mereka kebanyakan hanya bercanda dan menceritakan kisah-kisah yang tidak masuk akal. Sulit untuk mendalami topik di luar rincian biografi yang paling mendasar, namun ada beberapa momen ketika keduanya terbuka. Untuk keluar dari naskah wawancara normal, saya bertanya bagaimana mereka mendeskripsikan musik mereka jika seorang bibi menanyakannya saat makan malam Thanksgiving.
“Mereka tidak bertanya padaku,” kata Shmoofy.
Kami semua tertawa.
“Orang tua saya sangat mendukung,” katanya, “tetapi anggota keluarga lainnya—mereka tidak jahat, namun . . . mereka tinggal di Hutto,” katanya.
“Tetapi jika bibimu memang bertanya,” kataku.
“Rock and roll,” dia berhenti. “Jenis eksperimental. Ini pertanyaan yang sulit. Menurutmu apa jenis musik kami?”
Eksperimen rock and roll terdengar tepat bagi saya, dan kami membahas secara singkat kesulitan mengkategorikan seni.
“Rasanya tidak ada gunanya membuang waktu untuk mencoba mengatakannya. Kami hanya mencoba membuat musik yang kami sukai,” kata Falcon. “Kami hanya mencoba membuat diri kami sendiri tertawa.”
Tentu saja ada banyak tawa yang bisa didapat dari rekaman baru mereka, tapi ada lebih dari sekadar humor dalam musik grup tersebut. Meskipun album pertama membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dibuat, belut direkam dalam dua minggu di Los Angeles dengan bantuan dari produser pemenang Grammy John Congleton.
Ada momen kelam di rekaman pertama. Referensi sinis terhadap peran Amerika dalam hampir pemusnahan bison, perenungan tentang seberapa sering Tuhan akan membaca Alkitab jika Dia memilikinya, dan keputusasaan yang disembunyikan oleh keberadaan pinggiran kota yang tampak terawat sempurna adalah beberapa elemen merenung yang tersembunyi di antara mereka. suara lagu yang optimis.
Lagu-lagu baru ini menggali lebih dalam sisi gelapnya, tetapi masih banyak momen kesembronoan. Nyatanya, belut dimulai dengan sebuah lagu, “Godzilla Rises,” yang dikonfirmasi oleh Falcon dan Shmoofy adalah tentang berhubungan seks dengan monster film ikonik tersebut. Kedengarannya konyol, dan memang benar, tetapi lagu itu sendiri secara musikal rumit, dengan harmoni indah yang menggugah perasaan tergila-gila pada masa awal. Itu juga merupakan lagu cinta yang sangat menarik, meskipun itu tentang kadal raksasa. Kita tidak perlu terlalu metaforis di sini, tapi di awal bait terakhir, vokal Falcon yang tinggi, melambung, dan halus menyampaikan kalimat, “Mereka tidak mengenalmu seperti aku mengenalmu.” Dia membela kekasihnya yang menghancurkan kota metropolitan. Siapa yang tidak memiliki ketertarikan romantis yang disalahpahami oleh teman-temannya? Naksir itu bersifat universal.
Lagu lainnya, “Van Goes,” memiliki seluruh energi dibandingkan lagu mana pun di rekaman pertama, namun liriknya menceritakan kisah eksploitasi pada “pekerjaan yang hanya bisa saya impikan.” Dalam lagu lucu yang dinyanyikan bolak-balik antara Falcon dan Shmoofy, para penyanyi berspekulasi bahwa “jika [they] tidak perlu bekerja keras,” mereka punya waktu untuk melakukan kegiatan seni, seperti melukis.
Dalam “Problems,” intro mellotron memudar menjadi petikan akustik yang kaya yang kemudian dilapisi dengan gitar listrik yang hangat. Vokal seperti paduan suara menghasilkan gambaran sinematik sebuah kota. Kemudian narasinya memperbesar apa yang tampak seperti suasana pesta yang menyenangkan namun akhirnya berubah menjadi momen menyedihkan ketika kesenangan bersama teman-teman berakhir dan Anda ditinggalkan sendirian.
“Bagaimana saya bisa memperbaiki masalah jika masalah itu terjadi pada diri saya sendiri?” Falcon bernyanyi, sementara Shmoofy menjawab dengan tegas setiap pertanyaan, seolah-olah dia adalah monolog batinnya, “Masalah ini adalah masalah saya.” Kerentanan ini, keraguan diri ini, interioritas semacam ini, adalah hal baru bagi Being Dead, dan membuat pengalaman menjadi lebih kaya.
Saya bertanya apakah Falcon dan Shmoofy dapat menjelaskan mengapa rekaman baru ini membahas lebih banyak materi pribadi, dan mereka mengabaikan saya, bercanda seperti biasa. Saya mendorong sedikit, menyebutkan bahwa perkembangannya tampak begitu jelas bagi saya karena materi baru terasa kurang abstrak bila disandingkan dengan materi rekaman pertama. Pada belutkarakter-karakter dalam lagu tersebut menghadapi kesengsaraan—kecemasan akan harga diri, hari-hari yang terbuang sia-sia, kekosongan setelah pelepasan hedonistik yang sesaat—dalam istilah konkret yang akrab bagi hampir semua orang.
“Saya tidak tahu,” kata Shmoofy. “Saya pikir ini terjadi secara kebetulan. Mungkin di bawah sadar.”
“Kami adalah individu yang berkulit gelap dan menyimpang,” kata Falcon. “Tidak ada keraguan tentang hal itu.”
“Kamu mengenakan pakaian berwarna hitam,” kata Shmoofy.
“Aku memakai pakaian hitam!” Falcon setuju. Dia menunjuk ke T-shirt hitam yang dia mainkan sepanjang percakapan kami.
“Saya pikir ada beberapa hal yang ingin kami sampaikan,” tambahnya.
Akhir pekan setelah kami mengobrol, saya melihat Being Dead bermain di panggung luar di Hotel Vegas, pertunjukan musik live andalan lainnya di Austin. Itu adalah malam yang menyenangkan di luar musimnya di akhir bulan Juli, dan ada banyak orang yang keluar. Being Dead dimainkan terakhir dalam lineup yang mencakup Wet Dip dan Grandmaster.
Kelompok itu naik ke panggung, dan Falcon berdiri di depan, memegang bass bariton dan mengenakan crop top rajutan dengan celana pendek denim. Ricky Motto, yang mengenakan gaun, berada di bass di sebelah kanannya. Shmoofy mengenakan celana pendek denim dan duduk di belakang drum. Ketiganya melakukan tendangan voli yang lucu, memuji aksi pembuka.
“Agak mustahil untuk tidak tersenyum setelah itu,” kata Falcon sambil berseri-seri.
Begitu mereka menyanyikan lagu pertama, penonton sudah berkumpul. Orang-orang di dekat bibir panggung mulai melompat seirama dengan musik. Being Dead mempertahankan energi—dan mempertahankan perhatian penonton—untuk keseluruhan set.
Beberapa minggu setelah pertunjukan, saya mengetahui bahwa Being Dead dijadwalkan untuk bermain di akhir pekan kedua Festival Musik Batas Kota Austin. Saya menelepon Falcon dan Shmoofy untuk mengetahui perasaan mereka tentang pertunjukan di kota asal mereka. Mungkin mereka memiliki kenangan indah saat pergi ke festival sebelum diundang untuk memainkannya. Mungkin mereka bersemangat untuk berbagi tagihan dengan beberapa nama besar musik atau beberapa artis favorit mereka. Wawancara itu membuahkan hasil seperti biasanya. Kami bertukar olok-olok lucu, tapi saya tidak mendapatkan anekdot emas ACL—atau bahkan satu pun cerita liar yang dibuat-buat. Being Dead sangat bersemangat untuk tampil di festival ini, kata mereka, tapi hanya itu yang bisa mereka katakan kepada saya. Ini adalah pertama kalinya mereka menghadiri festival tersebut, dan mereka bahkan tidak tahu siapa lagi yang ikut serta.