Dalam perjalanan untuk latihan di Space ATX South Austin, Jesse Daniel berhenti untuk melihat papan reklame yang mengiklankan album barunya, Menghitung Miles. Penampilannya, baik dalam foto berukuran besar yang tampak di atas maupun sekarang, di jalan di bawah, adalah gaya country vintage tahun tujuh puluhan—Levi, cambang serius, dan kemeja mutiara. Kemudian, saat dia dan bandnya berlatih bermain untuk persiapan pertunjukan perilisan albumnya di tempat yang sudah lama berdiri di pusat kota Antone's malam berikutnya, Daniel menyalurkan getaran jadul itu ke dalam musiknya. Itu dipreteli dan mendorong dan terasa otentik. Di ruang latihan kecil itu, dengan gitar tersampir di bahunya, dia bersiap menghadapi penonton pada penampilan penting dalam karirnya.
Sebelum Daniel dan Jodi Lyford, tunangan dan rekan bandnya, pindah ke San Marcos, pada tahun 2019, mereka menyebut kota kecil Ben Lomond di California sebagai rumahnya. Jaraknya sekitar 75 mil selatan San Francisco, terletak di Pegunungan Santa Cruz dan subur dengan tanaman merambat blackberry dan pinus pantai. Sebelum teknologi Silicon Valley mulai menggantikan penduduk kelas pekerja, kata Daniel, ini adalah tempat yang ideal bagi kaum muda.
“Kami adalah generasi terakhir dari anak-anak yang tumbuh tanpa ponsel dan komputer,” katanya. “Kami hidup di alam liar, menumpang ke mana-mana dan tinggal di sungai sepanjang waktu, mendaki gunung, ke lembah, dan turun ke pantai.”
Ibu Daniel mengajar pengelasan. Ayahnya bekerja di perusahaan cat dan bermain di musik blues, rock klasik, dan band country. Ketika drummer ayahnya tidak bisa tampil, Daniel akan menggantikannya. Dia mengatakan ada “budaya musik yang besar” di dalam dan di sekitar Ben Lomond, dan dia mendengarkan stasiun radio country dan Americana KPIG-FM, yang memperkenalkan dia pada Musisi Texas seperti Joe Ely, Waylon Jennings, dan Robert Earl Keen. “Ada apresiasi khusus untuk penulis lagu Texas di daerah saya, jadi orang-orang seperti Robert Earl selalu datang ke kota ini.”
Saat remaja dia mulai bermain musik punk, yang menurutnya tidak jauh berbeda dengan musik country seperti yang dipikirkan beberapa orang. “Keduanya berbeda secara sonik, namun serupa karena keduanya merupakan cara emosional untuk menyampaikan cerita Anda,” jelas Daniel. “Sebenarnya banyak pokok bahasan yang mirip. Ini tentang patah hati atau kemarahan atau kesulitan, meskipun punk adalah ekspresi yang lebih muda.”
Dan Daniel telah melihat bagian dari kesulitannya. Dia mulai minum ketika dia berusia sekitar tiga belas tahun. Saat dia masuk SMA, dia sudah menjadi “seorang pecandu alkohol”, menyelundupkan minuman keras ke sekolah dan minum sepanjang hari untuk mempertahankan semangatnya. Dia akhirnya menjadi kecanduan sabu dan heroin, yang lazim di daerah tersebut; tanaman merambat blackberry yang indah mengaburkan beberapa kesengsaraan yang bisa ditemukan di sana. Dia keluar masuk fasilitas rehabilitasi dan detoksifikasi dan menjalani beberapa tugas di penjara. Polisi mengenalnya, dan terkadang dia tinggal di jalanan atau di truknya. “Melakukan kehidupan yang berharga dalam waktu singkat,” dia menyanyikan lagunya tahun 2020 “Son of the San Lorenzo,” yang judulnya mengacu pada sungai yang mengalir melalui Ben Lomond. Ini tentang tahun-tahun yang dia habiskan dalam kecanduannya, suatu periode waktu yang menurutnya berlangsung sekitar lima tahun tetapi terasa seperti dua puluh lima tahun. Sepanjang masa itu, ia berpegang teguh pada satu impian: Menjadi musisi country.
Akhirnya, dengan bantuan Lyford, yang dia temui pada tahun 2016, dia menjadi bersih. “Musik country adalah penyelamat saya,” katanya. “Saya bisa menyalurkan hal-hal yang tidak ingin saya hadapi ke dalam penulisan lagu saya, kembali ke masa kecil saya dan hal-hal sulit yang telah saya lalui. Itu tidak agresif dan marah seperti punk rock. Ini lebih merupakan jenis musik yang sehat dan katarsis, dan saya menyukainya.”
Daniel mengatakan ketenangan hati telah sangat membentuk musiknya. Orang-orang asing mendatanginya setelah pertunjukan untuk memberi tahu dia bagaimana lagu-lagunya telah membantu mereka memahami masalah kecanduan mereka sendiri atau memberi mereka wawasan yang lebih dalam tentang perjuangan orang lain. “Itulah bentuk penebusan yang paling utama,” katanya. “Saya menyebabkan banyak kekacauan dalam kehidupan orang-orang dan kehidupan saya sendiri, dan sekarang saya dapat menggunakannya sebagai senjata positif dalam memerangi kecanduan dan memberikan secercah harapan kepada orang-orang.”
Pada tiga album sebelumnya, Daniel berkolaborasi dengan seorang coproducer, namun untuk Menghitung Miles, dia ingin membuat rekor “seratus persen Jesse Daniel”. Lagu-lagunya berpasir dan sesuai dengan musik country yang dia dengarkan saat kecil. Pada “Tomorrow's Good Ol' Days,” sebuah duet dengan Ben Haggard (putra Merle), mereka bernyanyi, “Mereka membeli tanah pertanian dan jalan tanah sedang diaspal.” Sebagai seseorang yang tinggal di Texas Tengah dan merasa sedih setiap kali ada tanda baru untuk pompa bensin atau rencana pembangunan besar di suatu lapangan, lirik itu sangat menyentuh. Namun, Daniel tidak tertarik pada politik; dia ingin musiknya menarik pendengar yang condong ke kiri, kanan, atau di antara keduanya.
Ketika Daniel dan Lyford pindah ke Texas lima tahun lalu, dia tidak begitu memahami betapa dalamnya sentimen “jangan California milikku Texas” yang dianut oleh banyak penduduk setempat. “Masalah California telah menjadi tanggung jawab saya,” katanya tentang kelemahan yang ia dapatkan. Dia menyatakan bahwa kampung halamannya di pegunungan kecil lebih mirip dengan Texas dalam hal sikap dan gaya hidup daripada yang diperkirakan orang.
“Bukan sekelompok pengemudi Tesla yang meremehkan semua orang,” katanya. Sama seperti di sini, uang teknologi mulai mendorong kelas pekerja keluar sana dan membantu mengubah jalan tanah menjadi jalan raya. “Saya telah melihat orang-orang menjadi pengungsi di negara bagian asal saya, dan saya memahaminya dan saya sangat bersimpati terhadap hal tersebut. Saya tidak mencoba menaikkan harga sewa di Texas atau apa pun.”
Daniel akan selalu menjadi putra San Lorenzo, saat dia bernyanyi, tetapi ketika dia keluar dari jalan raya, dia sekarang pulang ke Texas. Dia bangga dengan kenyataan bahwa musisi Texas seperti Jon Randall, yang menjalankan label Big Loud Texas bersama Miranda Lambert, ditampilkan di album baru. Ronnie Huckaby, dari Ace in the Hole Band karya George Strait, memainkan kunci, dan Gene Elders, pemain lama Ace in the Hole lainnya, yang meninggal musim semi ini, memainkan biola di “Comin' Apart at the Seams.”
Daniel bisa saja melakukan banyak hal seperti yang dia lakukan sekarang di Ben Lomond, tapi dia ingin tinggal di tempat di mana dia akan dikelilingi oleh orang-orang yang akan mendorongnya untuk menjadi lebih baik, seperti penulis lagu yang dia idolakan saat kecil. “Ada yang bilang tidak ada gunanya menjadi pahlawan di halaman belakang rumahmu,” kata Daniel. “Anda harus keluar dan mencoba menaklukkan dunia. Seluruh tujuan saya hanyalah membuat musik yang bagus.”
Selama latihan mereka untuk pertunjukan Antone, Daniel dan rekan bandnya meluncurkan “Countin' the Miles,” berhenti di berbagai titik untuk mengatur tempo, merasakan satu sama lain saat mereka bersiap untuk pertunjukan di Antone's.
“Saya buruk,” kata Daniel setelah mengeluarkan nada yang salah saat memainkan lagu untuk kedua kalinya. “Saya agak bersemangat pada yang terakhir itu. Ayo lakukan lagi.”
Mereka mencobanya lagi. Setelah ketiga kalinya, mereka siap.