Pemakaman Sweetwater menyambut penduduk tetap pertamanya, seorang bayi, pada tahun 1880. Itu terjadi empat tahun sebelum penggabungan kota tersebut, sekitar empat puluh mil sebelah barat Abilene, tempat padang rumput pendek yang membentang dari Kanada menghilang. Saat ini kuburan tersebut menjadi tempat peristirahatan terakhir dari banyak pionir, imigran, dan veteran Perang Saudara, menurut sebuah plakat bersejarah di gerbangnya.
Di seberang jalan ada semacam kuburan lain. Dibuka pada tahun 2017 dan telah menjadi rumah jangka panjang bagi ribuan bilah turbin angin yang dibuang. Masing-masing telah dipotong menjadi tiga bagian yang tersisa sepanjang rumah peternakan sederhana. Mereka tidak dikubur di dalam tanah tetapi ditumpuk sembarangan dalam barisan fiberglass putih bergelombang.
Tempat pembuatan tulang pisau ini dibangun oleh Global Fiberglass Solutions, sebuah perusahaan di Negara Bagian Washington yang berjanji kepada Negara Bagian Texas, kabupaten, kota, investor, perusahaan energi angin, dan tetangganya di Sweetwater bahwa rencana bisnisnya adalah untuk menyimpan sementara pisau tersebut di sana sebelumnya. menggilingnya dan mendaur ulangnya menjadi palet atau pengikat rel kereta api. Hal itu tidak pernah terjadi, namun setelah saya pertama kali mengunjungi situs tersebut, Agustus lalu, CEO perusahaan tersebut, Don Lilly, berjanji: “Jika Anda kembali sembilan bulan dari sekarang, Anda tidak akan melihat materinya.”
Saya kembali minggu lalu dan tidak menemukan hal semacam itu. Para pejabat di Sweetwater sudah bosan dengan janji-janji yang tidak ditepati selama bertahun-tahun dan hanya sedikit bantuan dari otoritas negara untuk mengatasi situasi ini. Bilahnya tetap seperti semula, dan hampir setiap penduduk setempat yang saya ajak bicara mengatakan bahwa mereka tidak melihat aktivitas apa pun baru-baru ini di halaman. Pengecualian adalah seorang pemuda yang mengenakan topi baseball bertuliskan nama perusahaan jasa ladang minyak. Dia sedang memasang lampu sorot bertenaga surya di nisan ibunya ketika dia menceritakan kepada saya bahwa dia kadang-kadang melihat rubah dan ular bergerak di antara bilah pedang ketika dia mengunjungi kuburan.
Global Fiberglass memiliki kantor di sudut jalan, terhubung ke gudang industri dengan sisi terbuka. “Daur Ulang Sedang Berlangsung,” tertulis pada tanda di truk boks yang diparkir di belakang pagar rantai, namun bukti menunjukkan bahwa janji tersebut hanyalah janji belaka. Tangga depan kantor dipenuhi rumput liar dan bunga liar, termasuk sepetak Susans bermata coklat berwarna kuning yang tumbuh dari celah di trotoar. Saya mengetuk pintu yang terkunci selama beberapa menit dan meneriakkan salam melalui pagar. Saat saya menunggu jawaban yang tidak pernah datang, saya mengamati sisa-sisa seorang pekemah yang patah hati di tempat yang dijanjikan perusahaan sebagai fasilitas yang penuh dengan aktivitas.
Tempat pembuangan tulang pisau menempati tiga puluh hektar di kawasan industri dekat pusat kota Sweetwater yang dekat dengan Interstate 20. Tempat pembuangan sampah satelit yang lebih kecil terletak beberapa mil di selatan kota. Ketika saya memberi tahu Samantha Morrow, pengacara Nolan County, bahwa saya tidak bisa menghubungi Lilly, dia mengatakan kepada saya bahwa dia juga tidak bisa menghubunginya. “Saya tidak mengetahui dia memiliki kontak dengan perwakilan daerah lainnya,” katanya.
GFS mungkin kehabisan dana yang diperlukan untuk mulai menggiling bilahnya. September lalu, General Electric mengajukan gugatan yang menyatakan bahwa mereka telah membayar GFS $16,9 juta untuk mendaur ulang sekitar lima ribu bilah, yang kemudian ditimbun oleh perusahaan di Sweetwater dan Iowa. GFS mengambil uang dan bilahnya lalu “dimatikan”, menurut pengaduan tersebut. GFS meminta perpanjangan karena tidak bisa menyewa pengacara. “GFS belum mampu mengumpulkan dana yang cukup untuk meyakinkan pengacara bahwa mereka akan dibayar atas pekerjaan mereka,” kata salah satu pendiri perusahaan Ron Albrecht dalam pengajuan pengadilan pada bulan Januari. General Electric memperkirakan akan mengajukan keputusan default pada bulan Mei nanti.
Meskipun hanya ada sedikit atau bahkan tidak ada kemajuan dalam pembuangan pisau di Sweetwater, hasil yang berbeda terjadi di Iowa. Badan lingkungan hidup negara bagian tersebut menyelidiki, menetapkan bahwa GFS menjalankan tempat pembuangan sampah yang tidak berizin, dan meneruskan permasalahan tersebut ke jaksa agung negara bagian tersebut. Investigasi selanjutnya menetapkan bahwa GFS tidak pernah memiliki bilah tersebut.
Temuan ini telah membuka jalan bagi sebuah perusahaan Tennessee bernama Carbon Rivers untuk memulai proses panjang mendaur ulang sekitar seribu bilah menjadi bahan untuk membuat, antara lain, papan penghiasan komposit, ubin langit-langit, dan tempat cangkir mobil yang dicetak dengan injeksi.
“Kami dapat sepenuhnya menggunakan kembali bilah turbin angin,” kata David Morgan, kepala strategi Carbon Rivers. “Anda memiliki komposit serat kaca dan serat karbon serta resin dan bagian penyusun lainnya seperti kayu dan busa. Semua itu bisa dipulihkan.” Ketika saya bertanya kepadanya apa yang dia lihat ketika dia melihat foto-foto bilah pisau di Sweetwater, dia berkata, “Saya melihat perahu baru, mobil baru, bilah pisau baru. Tidak ada lagi kebutuhan apapun untuk menimbun komposit.”
Tidak akan ada produk baru yang dibuat dari bahan Sweetwater sampai seseorang mengambil alih masalah yang tampaknya telah ditinggalkan oleh GFS. Negara Bagian Texas dapat mengambil alih kendali, namun roda keadilannya berputar jauh lebih lambat dibandingkan roda keadilan di Iowa. Pada akhir tahun 2022, Komisi Kualitas Lingkungan Texas mendenda GFS sebesar $10.255 dan memberinya waktu satu tahun untuk mendapatkan izin penyimpanan limbah padat industri. Tahun itu telah berlalu pada bulan November, dan perusahaan tidak pernah menyelesaikan pembayaran dendanya.
Beberapa minggu setelah tenggat waktu TCEQ, GFS mengajukan izin daur ulang limbah padat. Upaya tersebut terkesan sembrono. Menanggapi pertanyaan di aplikasi yang menanyakan bagaimana bahan tersebut akan didaur ulang, Lilly menulis bahwa bilahnya akan dipotong menjadi beberapa bagian berukuran tiga kali lima kaki, lalu “potongan-potongan ini akan dimasukkan ke dalam potongan-potongan,” kalimatnya tiba-tiba. berakhir di sana, bahkan tanpa titik.
Negara menolak izin tersebut, dengan menyatakan bahwa kegiatan yang diusulkan adalah untuk menyimpan dan memproses pisau, bukan mendaur ulang. Hampir enam bulan kemudian, masalah tersebut belum diserahkan ke jaksa agung Texas. “Global Fiberglass sedang berkomunikasi aktif dengan TCEQ mengenai upaya yang dilakukan untuk kembali mematuhi kepatuhan,” kata juru bicara badan tersebut Texas Bulanan dalam email. Masalahnya masih dalam ketidakpastian.
Morrow, pengacara Kabupaten Nolan, telah menyerah untuk mengharapkan TCEQ atau jaksa agung untuk melakukan penyelamatan. “Kami telah menunggu, dan negara belum melakukan intervensi untuk menegakkan perintah mereka,” katanya. Nolan County dan Kota Sweetwater telah memulai pembicaraan mengenai kolaborasi pemerintah-swasta untuk memperbaiki kekacauan ini, namun mereka menolak mengatakan dengan siapa, dengan alasan negosiasi sedang berlangsung.
Solusi ini memerlukan keahlian hukum dan teknik yang tidak dimiliki kantor Morrow, namun dia mengatakan tidak ada pilihan lain. Jika tidak, pembuangan sampah di Sweetwater akan tetap menjadi simbol kesia-siaan birokrasi dan hilangnya peluang.