Kami punya niat baik untuk menata taman kami musim semi lalu, seperti yang kami lakukan setiap tahun. Bagaimanapun juga, musim semi adalah waktu kelahiran kembali. Waktu untuk memangkas apa yang mati karena cuaca dingin dan menanam hal-hal baru yang akan mati karena cuaca panas beberapa bulan kemudian. Itulah siklus kehidupan dengan pembelian pusat taman seharga $300.
Begitu cuaca menghangat, suami saya dan saya menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk menata halaman rumah kami di Bee Cave, tepat di barat daya Austin. Saya menyapu dedaunan dan mengambil batu-batu yang berserakan dan bersenandung. Chris memeriksa kepala alat penyiram dan mengganti mulsa dan mengumpat. Kami mendaftar untuk satu layanan yang melakukan pengendalian gulma tidak beracun, yang lain yang mengangin-anginkan halaman, dan yang ketiga yang memotongnya. Kami kemudian mencoba untuk tidak memikirkan apa yang bisa kami beli dengan uang itu. Seperti perjalanan ke Hawaii, di mana rumput tumbuh begitu saja.
Namun kerja keras kami membuahkan hasil, dan segera halaman depan dan belakang kami tampak subur, hijau, dan bebas gulma. Selama sekitar dua minggu. Begitu suhu Austin mencapai sembilan puluhan pada bulan Mei, halaman kami yang sudah lelah menyerah, dan sebagian halaman langsung berubah dari warna guacamole menjadi warna tamale. Mengutip Kermit si Katak, tidak mudah menjadi hijau saat Anda hidup di bawah kubah panas selama sepertiga tahun.
Lebih menyakitkan lagi, saya kemudian menerima dua email. Yang pertama berasal dari perusahaan manajemen perumahan HOA komunitas kami yang “dengan baik hati” mengingatkan kami bahwa semua pemilik rumah “diwajibkan untuk menjaga penampilan tanaman, semak, pohon, rumput dan tanaman, mengendalikan gulma, dan mengganti tanah yang mati, sesuai dengan dokumen yang mengatur, Pasal 2, Bagian 5.25, bla bla bla.” Dan jika kami tidak membantu menjaga lingkungan kami tetap indah, mereka melanjutkan, mereka kemudian akan mengirimi kami surat paling pasif-agresif yang pernah ada: “pemberitahuan sopan santun.” Saya lebih suka mendapatkan panggilan pengadilan untuk menjadi saksi dalam persidangan Mafia daripada ditampar dengan “pemberitahuan sopan santun.”
Banyak pemilik rumah akan membaca email HOA seperti itu dan berpikir, “Tidak masalah, saya akan menyiram rumput lebih sering.” Tapi tidak dengan kami warga Texas. Tidak. Tidak bisa. Karena email berikutnya yang saya terima berasal dari perusahaan air kami, memberi tahu kami bahwa kami sudah berada dalam pembatasan air tahap dua, yang berarti kami hanya diperbolehkan menyiram rumput pada satu hari tertentu dalam seminggu. Alamat yang diakhiri dengan satu atau tiga air pada hari Senin. Alamat yang diakhiri dengan dua atau empat air pada hari Selasa, dan seterusnya. Dan jika Anda menggunakan alat penyiram lebih sering dari itu, Anda berisiko tertangkap oleh salah satu polisi air perusahaan air, yang berpatroli di kota enam puluh jam seminggu mencari pelanggar hukum yang basah seperti mereka berada dalam pembuatan ulang yang menyedihkan Starsky dan Hutch. Namun, yang lebih buruk dari itu adalah risiko bahwa Anda juga dapat dilaporkan oleh tetangga anonim yang curiga mengapa rumput Anda terlihat terlalu hijau. Itu benar. Lawn Stasi.
Jadi untuk rekapitulasinya:
1. HOA kami mengharuskan kami menjaga halaman kami agar tampak segar dan hijau.
2. Cara melakukannya adalah dengan menyiramnya.
3. Jika kita menyiram lebih dari sekali seminggu, kita bisa didenda hingga $1.000 dan air kita dimatikan.
Apa yang harus dilakukan orang Texas yang berkeringat?
Saya akui bahwa saya hampir meneruskan email perusahaan air minum kepada perusahaan pengelola perumahan HOA kami dengan pesan: SEKARANG APA, PARA JENIUS? Namun, “kepatuhan” adalah nama tengah saya, jadi saya mencoba mencari solusi yang tidak terlalu agresif. Haruskah kita meniru Lance Armstrong—mantan bintang balap sepeda yang terkenal menggunakan begitu banyak air di rumah besarnya di Austin sehingga Waktu New York pernah mempermalukannya sebagai “juara pemabuk”—dan mengabaikan batasannya begitu saja? Tidak, itu tidak akan berhasil karena kita tidak punya Lance Armstrong yang suka membuang-buang uang. Haruskah kita melakukan apa pun yang dilakukan lapangan golf untuk tetap hijau, seperti yang ada di Midland yang menggunakan lima sumurnya untuk irigasi? Saya rasa tidak, karena Tuhan tahu saya tidak punya kekuatan untuk menggali sumur. Kurasa aku bisa membobol Astrodome dengan sepasang pemangkas pagar dan memotong beberapa ratus kaki Astroturf untuk menutupi halaman rumahku. Sepertinya Astros tidak menggunakannya lagi. Atau mungkin aku akan menyiram halaman rumahku dengan air mata frustrasiku atas sumber daya alam kita yang semakin menipis dan kenyataan mengerikan dari perubahan iklim. Namun, aku mungkin juga tidak cukup terhidrasi untuk melakukan itu.
Teman saya Shannon Bennett sedikit nakal dengan lanskapnya di pinggiran kota Houston, Katy, beberapa tahun yang lalu, ketika dia mengecat “BETO” dengan cat putih di halaman depannya. Tanda kampanye tingkat tinggi ini menyebabkan banyak tetangga yang kesal, beberapa liputan media, dan bahkan konsultasi dengan seorang pengacara setelah presiden HOA dengan baik hati menawarkan untuk memindahkan BETO-nya. Itu berakhir ketika dia setuju untuk “berhenti menjelek-jelekkan HOA,” dan kelompok itu mundur. Namun untuk membela Shannon, dia memastikan rumput di bawah cat itu masih hijau.
Tentu saja solusi ideal untuk masalah kekurangan air untuk halaman adalah dengan menanam tanaman hias xeriscape. Kita bisa mencabut rumput yang sekarat dan menggantinya dengan bebatuan dan tanaman sukulen yang cantik sehingga halaman kita tampak seperti spa mewah di Phoenix. Mungkin kita harus menambahkan salah satu ayam jantan logam raksasa untuk menambah gaya. Kita akan menghemat banyak uang untuk pengendalian gulma, pemotongan rumput, dan penyiraman, dan kita tidak akan hidup dalam ketakutan akan didenda oleh siapa pun. (Di Austin, kota itu bahkan menawarkan potongan harga hingga $3.000 untuk mengganti rumput halaman Anda dengan tanaman asli.) Lagipula, kita tidak menggunakan halaman kita untuk tujuan apa pun sekarang karena anak-anak kita sudah kuliah. Pudel kita, Teddy, tidak peduli apakah dia buang air besar di rumput Bermuda atau di bebatuan vulkanik. Dan jika kami memutuskan untuk memasarkan rumah kami, kami tinggal menambahkan rumput hijau ke dalam gambar di Photoshop, yang menurut teman saya adalah praktik umum di Texas (dengan peringatan bahwa itu adalah gambar yang diedit.)
Sayangnya, beberapa email yang tidak terjawab ke perusahaan manajemen HOA kami dan beberapa jajak pendapat cepat dari tetangga tidak memberi saya jawaban apakah xeriscaping diizinkan di lingkungan kami atau tidak. Keputusasaan pun muncul. Saya membatalkan pesanan kaktus saya. Tetapi kemudian saya membaca bahwa berkat perubahan pada tahun 2011 dan 2013 pada kode properti Texas, HOA secara hukum tidak dapat menghentikan pemilik rumah untuk menerapkan perubahan toleran kekeringan pada lanskap mereka. (Untuk pembaca di San Antonio, berikut adalah artikel bagus yang menjelaskan hak-hak Anda.) Selain itu, undang-undang mengharuskan pedoman dan proses HOA tidak “menolak secara tidak masuk akal” kemampuan pemilik rumah untuk menghemat air. Ini berarti bahwa upaya sadar lingkungan seperti pengomposan, tong hujan, sistem irigasi yang lebih efisien, rumput alami, dan lanskap tahan kekeringan diizinkan, tidak peduli apa pun yang mungkin dikatakan surat ancaman dari HOA Anda. Berita baik!
Tentu saja, sebagian besar HOA masih memerlukan persetujuan sebelum pemilik rumah membuat perubahan, untuk memastikan bahwa ide lansekap Anda memiliki “kesesuaian estetika maksimum dengan lansekap lain di subdivisi tersebut.” Artinya, jika tetangga Anda tidak memiliki ayam jantan logam raksasa, Anda pun tidak akan memilikinya.
Situasi ini telah menyebabkan setidaknya beberapa pertikaian antara pemilik rumah dan HOA. Banyak HOA, seperti milik saya, tidak secara luas diketahui bahwa ada batasan pada kemampuan mereka untuk menentukan dengan tepat bagaimana kita “menjaga lingkungan tetap indah.” Seorang teman saya di pinggiran kota Dallas di Colleyville, yang meminta untuk tetap anonim, dengan demikian mendorong saya untuk segera memberinya julukan Green Throat, memberi tahu saya bahwa dia telah menerima banyak surat makian dari HOA-nya. “Pertama ada pelanggaran karena menata ulang halaman depan saya dengan tanaman asli tanpa menyerahkan rencana, kemudian karena tidak menebang tanaman asli tersebut ketika mereka menjadi tidak aktif, kemudian karena tidak memiliki cukup rumput di halaman depan karena tanaman asli tersebut.” Namun, dia belum mundur, dan halamannya tampak hebat.
Perubahan pada kode tersebut, dan meningkatnya rasa frustrasi para pemilik rumah di Texas yang kepanasan, memberi saya harapan bahwa standar lansekap yang tidak realistis akan segera berakhir. Ada tanda-tanda kemajuan, seperti di pinggiran kota Texas Utara di Lewisville, tempat kota tersebut menyelenggarakan lokakarya gratis untuk membantu para pemilik rumah membuat halaman mereka tahan kekeringan. Beberapa pakar air, seperti Amy Hardberger, yang bertugas di dewan Sistem Air San Antonio, bahkan berpikir bahwa rumah-rumah baru di Texas harus menghindari pemasangan rumput irigasi sejak awal. “Betapa bodohnya memasang semua barang ini, membuat orang-orang pada dasarnya membayarnya sebagai bagian dari harga rumah mereka, dan kemudian kita akan mencoba mendorong mereka untuk mencabutnya, bukan?” katanya Texas Bulanan pada bulan April. Saya sangat setuju. Mungkin sudah waktunya untuk menulis ulang “Rumput Hijau Rumah” menjadi “Batu Hias dan Agave Rumah” dan berhenti berjuang setiap musim panas yang tidak dapat kita menangkan. Saya akan mengirimkan “pemberitahuan sopan” kepada HOA saya untuk memberi tahu mereka tentang rencana saya.