Sebelum Amanda Stronza berangkat ke Botswana atau Nepal selama musim panas untuk bekerja, dia memberi instruksi kepada anjing baru dan pengasuh rumah tentang hari-hari sampah dan saklar lampu yang rumit di rumahnya di College Station. Dia memberi tahu mereka siapa yang harus dihubungi jika wastafel rusak dan di mana menemukan bola lampu cadangan. Stronza juga memastikan bahwa jika tamunya berjalan di sekitar halaman seluas 1,6 hektar, mereka mungkin akan menemukan tulang paha atau tulang belakang. Padahal, jika pengunjung tidak menemukan sisa kerangka, akan sedikit aneh.
“Saya meminta mereka untuk tidak khawatir jika menemukan tulang,” kata Stronza. Jika calon pengasuh rumah terlihat gelisah, yang terkadang terjadi, Stronza menjelaskan bahwa hasratnya adalah mengenang hewan-hewan dari segala ukuran yang telah dibunuh di sepanjang pinggir jalan Texas. Kadang-kadang dia akan membawa pulang kura-kura atau tupai karena itu lebih bermartabat daripada membiarkan mayat-mayat itu membusuk di tengah jalan raya yang sibuk ketika truk dan Harley lewat. Pekarangan adalah tempat yang lebih damai bagi burung nasar untuk masuk dan melanjutkan siklus kehidupan. “Kebanyakan orang setuju dengan hal itu dan mengatakan itu indah,” kata Stronza tentang hobinya. “Selama tidak ada tulang manusia.”
Stronza, seorang antropolog dan profesor ekologi dan biologi konservasi di Texas A&M University, telah mengabdikan karirnya untuk memahami bagaimana manusia berhubungan dengan satwa liar. Di Botswana, penelitiannya berfokus pada bagaimana manusia dan gajah dapat hidup berdampingan secara damai. Di Nepal, ia mempelajari kera dan mencoba memahami bagaimana petani lokal dan masyarakat adat dapat hidup berdampingan dengan hewan yang oleh banyak petani dianggap sebagai hama. Di Amazon Peru, Ekuador, dan Bolivia, ia bekerja pada konservasi dan ekowisata berbasis komunitas. Tiga belas tahun yang lalu, ia mengubah kecintaannya pada fotografi menjadi pekerjaan sampingan dengan menjadi bagian dari kru fotografi SXSW, memotret pembicara, komedian, musisi, dan karpet merah. Gambarnya telah muncul di Batu Bergulir Dan Rakyat. Namun minat sebenarnya adalah satwa liar. “Saya memotret Keanu Reeves, dan kemudian hewan-hewan mati,” kata Stronza. Sekarang beberapa gambar dan pidatonya menjadi bagian dari pameran baru, “Jalan Tol Texas terhadap Penyu dan Ular,” yang dibuka minggu ini di Galeri J. Wayne Stark di kampus A&M. Pertunjukan ini merupakan kolaborasi dengan ahli herpetologi Lee Fitzgerald dan ilustrator Rachel Ivanyi.
Stronza menemukan ide untuk pekerjaan yang tidak biasa ini pada bulan Januari 2019, ketika dia sedang berjalan-jalan dengan anjingnya, Matilda, di sekitar Danau Lady Bird dan melihat kerumunan pengendara sepeda motor dan pelari mengabaikan seekor tupai tak bernyawa di tengah jalan. Stronza menjauhkan tupai dari lalu lintas pejalan kaki. Dia menempatkan kulit pohon dan bunga ungu halus di sekeliling tubuhnya, mengambil foto, dan membagikannya di Instagram disertai pidato yang menyentuh hati. Postingan tersebut segera mendapat ratusan suka. Selama beberapa bulan, dia terus memposting kenangan, diselingi dengan foto gajah hidup dan hewan lain dari perjalanannya. Enam bulan kemudian, setelah seseorang membagikan beberapa kenangannya, media sosialnya mulai meledak, menambah ribuan pengikut baru setiap hari. “Saya pikir saya telah diretas,” katanya.
Akun Instagram-nya kini memiliki lebih dari 50.000 pengikut. Beberapa orang mengirim pesan untuk memberitahunya bahwa mereka juga mengenang hewan yang dibunuh di sepanjang pinggir jalan. Yang lain hanya berterima kasih padanya karena telah memberikan penghormatan kepada sigung dan pelari jalan. Kadang-kadang dia mendapat komentar yang mengatakan hobinya menyeramkan atau bertanya mengapa dia tidak membantu hewan hidup (yang dia lakukan, melalui penelitiannya dan dengan mengumpulkan uang untuk kelompok penyelamat seperti Austin Pets Alive!).
Untuk benar-benar memahami apa yang terjadi dalam pembuatan tugu peringatan Stronza, saya memutuskan untuk melakukan sedikit perjalanan darat. Saya kesal ketika saya melihat seekor anjing hutan atau burung hantu tergeletak di pinggir jalan, tetapi saya tidak pernah berpikir untuk berhenti, jadi saya sedikit gugup untuk dekat dan pribadi dengan makhluk yang entah pada tahap rigor mortis apa. . Stronza menyarankan agar kita bertemu di Buc-ee's di Bastrop, di dekat Texas Highway 71 di tenggara Austin. Dia berhenti di dalam Subaru Forester abu-abu tua, dan aku masuk ke dalamnya. Seekor mainan panda kecil bertengger di dasbor, dan beberapa selimut dilempar ke kursi belakang. “Mobil ini seperti mobil jenazah,” kata Stronza setelah kami berpelukan. Dan dengan pengakuan itu, kami berangkat.
Stronza bukanlah orang pertama yang mengabadikan hewan yang mati di jalan (dia lebih memilih istilah tersebut daripada “pembunuhan di jalan”, yang menurutnya merendahkan). Dia mengutip penyair pemenang Hadiah Pulitzer Mary Oliver dan penulis alam Barry Lopez sebagai inspirasi, khususnya buku Lopez Permintaan maaf, yaitu tentang perjalanan darat di mana dia memindahkan hewan mati dari pinggir jalan. Ben Goldfarb, seorang jurnalis lingkungan yang tinggal di Colorado dan penulis buku terbaru Penyeberangan: Bagaimana Ekologi Jalan Raya Membentuk Masa Depan Planet Kita, mengatakan bahwa upayanya dan Stronza adalah “bagian dari perbincangan nasional yang lebih besar tentang fragmentasi habitat yang disebabkan oleh jalan raya, perburuan liar, dan penggundulan hutan. Tidak ada yang kami lakukan untuk membunuh lebih banyak hewan liar selain berkendara.”
Goldfarb menulis bahwa lebih dari satu juta hewan besar, seperti rusa dan elk, terbunuh akibat tabrakan mobil di Amerika setiap tahunnya, ditambah sebanyak 340 juta burung. Lalu ada banyak sekali katak, ular, armadillo, dan makhluk kecil yang kita lewati tanpa kita sadari. Goldfarb menunjukkan ocelot terancam punah yang hidup di Lembah Rio Grande Bawah, di Texas Selatan. Hanya sekitar delapan puluh hingga seratus kucing yang tersisa di Texas, dan kendaraan merupakan penyebab utama kematian mereka. “Pekerjaan Amanda penting,” kata Goldfarb. “Kami merasa banyak sekali kematian di jalan raya, namun yang terjadi hanya sebagian kecil saja. Kita terjebak dalam gelembung logam dan kaca yang melaju dengan kecepatan sembilan puluh mil per jam.”
Di Bastrop, Stronza mengemudi dengan mantap, tidak cepat, ke timur sepanjang Texas Highway 21. Saya merasa berkonflik dengan kenyataan bahwa saya berharap untuk menemukan hewan yang tertabrak, dan kami melewati beberapa hewan yang berada di lokasi yang terlalu berbahaya di jalan yang sibuk atau terlalu jauh untuk ditangani. Kami melihat burung hantu di median, dan Stronza mengatakan bahwa melihat bulu burung berkibar tertiup angin saat mobil lewat membuat hatinya patah. Kebanyakan orang menyukai kucing, anjing, atau rusa di sepanjang jalan, namun ular, armadillo, dan sigung tidak menimbulkan respons yang sama. Beberapa orang yang lewat bahkan sengaja membelok untuk menabrak ular. Stronza berbicara tentang “hierarki kesedihan” dan harapannya bahwa pameran baru di A&M dapat membantu orang-orang memandang ular tikus dengan rasa hormat yang sama seperti mereka memandang kucing atau anjing kesayangan. “Khususnya di Amerika, kami tidak menyukai kematian, dan kami tidak pandai membicarakannya,” katanya. “Kami tidak menganggap hewan-hewan ini layak untuk kita duka.”
Seperti sudah ditakdirkan, kami melihat seekor kucing hitam tergeletak di median sepanjang Highway 21. Stronza menemukan tempat yang aman untuk menepi. Kami melompat keluar, dan dia mengambil selimut berwarna lavender dari belakang. Berjalan ke tengah jalan raya Texas yang sibuk untuk mengambil kucing yang mati bukanlah salah satu item daftar keinginan saya, tapi saya dengan patuh mengikuti di belakang Stronza. Dia dengan lembut mengambil hewan itu, membisikkan beberapa kata penghiburan, dan berlari kembali ke Forester. Dia menempatkan kucingnya di belakang, dan kami berkendara beberapa meter ke sisi jalan yang aman, di mana dia meletakkan tubuhnya di atas rumput dan mengumpulkan dedaunan untuk diletakkan di atasnya. Stronza mengatakan sekitar 80 persen dari tugu peringatannya ditinggalkan di dekat pinggir jalan. Dia hanya membawanya pulang jika kondisinya baik dan dia menemukannya di dekatnya. Saat dia berburu daun, seorang pria di dalam mobil pikap berhenti dan bertanya apakah kami memerlukan bantuan. Aku tersenyum dan berkata kami baik-baik saja, dan dia menarik diri dengan ekspresi bingung di wajahnya, mungkin karena aku berdiri di tengah angin dan kedinginan di samping seekor kucing mati.
Begitu dia menjelaskan apa yang dia lakukan, kata Stronza, sebagian besar penonton yang berhenti untuk melihat apa yang dia lakukan menganggapnya “indah” atau menghibur. Seorang polisi negara bagian pernah menepi, dan bukannya memarahinya, dia malah mengucapkan terima kasih. Saat dia mengenang seekor babi liar di pinggir jalan, dua wanita dengan “rambut Texas besar” melambat hingga merangkak dan menurunkan kaca jendela mobil. Stronza mempersiapkan dirinya untuk menerima peringatan. Namun begitu dia menjelaskan dirinya sendiri, para wanita tersebut berkata bahwa mereka tersentuh. Stronza selalu memiliki pemindai microchip di dalam mobilnya, sehingga dia dapat memastikan bahwa hewan tersebut bukan milik seseorang. Sejauh ini, dia tidak perlu mengetuk pintu rumah orang asing untuk menyampaikan kabar buruk.
Ketika dia selesai mengambil foto dan mengucapkan kata-kata baik kepada kucing itu, kami berkendara sedikit lebih jauh ke timur dan berhenti untuk melihat rakun. Stronza, tidak mengherankan, menyukai rakun. Kami menemukan tempat yang aman baginya untuk menempatkan hewan itu. Mobil dan truk melaju kencang di sepanjang jalan raya, ban mereka menimbulkan hiruk-pikuk suara saat dia berjongkok untuk menata dedaunan di atas bulu rakun. “Inilah yang saya dengar,” katanya tentang kebisingan jalan. “Saya mendengar betapa kejamnya hal itu, bagaimana rasanya menjadi rakun.”
Karena menyuruh sebagian besar warga Texas untuk berhenti mengemudi mobil adalah hal yang mustahil, Stronza dan Goldfarb sama-sama menyarankan bahwa mengemudi dengan lebih hati-hati akan menjadi awal yang baik. Pada tahun 2021, Kongres mengesahkan Undang-Undang Investasi Infrastruktur dan Ketenagakerjaan, yang mencakup $350 juta untuk hibah pengurangan tabrakan kendaraan dengan satwa liar. Penyeberangan satwa liar, yang dirancang untuk memberikan jalan yang aman bagi hewan di atas atau di bawah jalan raya, adalah salah satu cara untuk mengurangi kematian. Di San Antonio, Jembatan Darat Robert L. B. Tobin setinggi 150 kaki digunakan oleh rusa, kelinci, dan posum, sedangkan gorong-gorong beton menyediakan jalur yang aman bagi ocelot di Texas Selatan.
Stronza tinggal dan mengajar di College Station selama seminggu dan tinggal di rumahnya di Austin pada akhir pekan, jadi dia sering berkendara di sepanjang Highway 21. Saya bertanya kepadanya seberapa sering dia berhenti untuk memotret hewan mati. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menepi setidaknya dua kali setiap kali dia mengemudi, tetapi dia harus membatasi diri. “Saya tidak bisa berhenti untuk setiap binatang yang saya lihat, tapi sulit bagi saya untuk tidak berbalik,” kata Stronza saat kami berkendara kembali menuju Bastrop. “Saya suka menjadi saksi tentang hewan-hewan ini, karena banyak dari kita yang tidak memperhatikannya sama sekali.”