Sebagai resolusi Tahun Baru dan dalam upaya untuk merangkul menjadi seorang koboi, saya memutuskan untuk belajar menari two-step. Mengenakan Ariat hitam saya, saya mengikuti kelas studio dan akhirnya menguji apa yang saya pelajari pada kunjungan mingguan ke klub dansa Barat Dallas–Fort Worth, seperti Guitars and Cadillacs dan Cowboys Red River. Para DJ di tempat-tempat ini memainkan lagu-lagu bro-country dan two-steppin' yang biasa tetapi juga menyelingi beberapa line dance yang diiringi pop. Dan bagi siapa pun yang ingin memadukan gerakan boot-scooting mereka dengan ayunan Pantai Barat yang halus, tempat-tempat tersebut menyajikan satu atau dua lagu hip-hop. Saya mempelajari formula ini dengan cukup cepat. Line dance untuk “Shivers” oleh Ed Sheeran atau “Wobble” oleh VIC bertransisi dengan mudah ke dalam lagu Bruno Mars atau Usher yang aman. Tetapi suatu malam, setelah saya mengetahui footwork untuk “Lil Bit,” DJ menambahkan sesuatu yang baru ke dalam campuran: “Dan jika beatnya live, kamu tahu LilJu yang membuatnya“.”
“Tunggu, apakah dia sedang memainkan 'Body' sekarang?” teriakku kepada pasangan dansaku, yang langsung mengenali awal lagu Megan Thee Stallion dari seruan kepada produsernya. Tanpa jeda, kami bergabung dengan kerumunan Cowtown yang berusaha keras memadukan gerakan swing Pantai Barat ke dalam lagu rapper Houston yang sombong itu.
Megan Thee Stallion melejit ke popularitas arus utama lima tahun lalu lewat “Hot Girl Summer” pada tahun 2019. “Menjadi Hot Girl berarti menjadi diri SENDIRI tanpa rasa bersalah,” tulisnya di Twitter pada bulan Juli itu. Pesannya sangat sesuai dengan pemberdayaan yang mengikuti gerakan #MeToo beberapa tahun sebelumnya dan era girlboss yang sedang berlangsung.
Dengan hits seperti “Thot S—,” “Savage,” dan “WAP,” ia bangkit sebagai rapper yang—sering kali melalui alter ego seperti Tina Snow, Hot Girl Meg, dan Suga—bisa menjadi kuat sekaligus ceria. Teman-teman saya dan saya menjadi akrab karena melakukan (dengan buruk) koreografi “WAP” dalam pakaian tie-dye DIY kami selama pandemi COVID. Berita utamanya suram, dan Megan membawa cahaya ke masa gelap dengan album debutnya, Kabar baik. “Savage Remix” miliknya dengan sesama warga Houston, Beyoncé, memenangkan dua Grammy pada tahun 2021.
Namun, kepribadian yang riang gembira memiliki kelemahan besar: setiap upaya untuk mencapai kedalaman akan diremehkan. Megan tampaknya menyadari risiko itu sejak awal. “Ketika saya berbicara, saya harus bersungguh-sungguh dengan apa yang saya katakan dan mengatakan apa yang saya maksud,” katanya pada musim panas tahun 2019. “Saya tidak ingin menggunakan suara melengking, karena saya ingin Anda tahu bahwa saya sangat serius.” Setahun kemudian, barulah ia menyadari seberapa keras suaranya agar orang-orang menganggapnya serius.
Setelah meninggalkan pesta di rumah Kylie Jenner pada bulan Juli 2020, Megan sedang berada di dalam mobil bersama seorang teman dan sesama rapper, Tory Lanez, dan pengawalnya. Terjadi pertengkaran antara Megan dan Lanez. Pertengkaran itu menjadi sangat panas hingga Megan meminta untuk dikeluarkan dari mobil. Lanez menembak kakinya saat dia meninggalkan kendaraan. Ketika polisi datang, Megan memberi tahu mereka bahwa dia telah menginjak kaca. Penembakan itu terjadi kurang dari dua bulan setelah kematian George Floyd dan empat bulan setelah kematian Breonna Taylor. Mengetahui ketegangan sedang tinggi, Megan tetap diam, katanya kemudian, karena dia takut situasinya sendiri akan meningkat menjadi sesuatu yang akan membawanya ke dalam bahaya yang lebih besar.
Ketika akhirnya ia mengungkapkan secara daring bahwa ia telah ditembak, Megan tidak disambut dengan empati. Ia menjadi pusat meme dan lelucon dari selebritas lain dan korban cercaan media sosial. Penyerangnya merilis seluruh album yang ditujukan untuk mendiskreditkannya.
Megan melakukan apa yang sering ditekankan kepada wanita terkenal—membuat limun dari lemon traumatis. Dia memanfaatkan bagaimana penembakan itu lebih dari sekadar situasi tunggal. Dia menuntut perawatan yang lebih baik untuk wanita kulit hitam. Dia menyanyikan rap tentang apa yang terjadi dengan cara yang menggambarkannya sebagai penyintas yang tangguh daripada korban yang berjuang untuk mengatasi rasa sakitnya. Upaya itu, dalam beberapa hal, terputus-putus. Traumazin, Dalam album terakhirnya yang dirilis pada tahun 2022, Megan mencoba menggambarkan kerentanan dan perubahan sosial lewat liriknya, tetapi mengimbanginya dengan ketukan yang enteng dan ceria.
Pada saat yang sama ketika persidangan pidana atas penembakan itu berlangsung, Megan juga terlibat dalam pertengkaran dengan labelnya, 1501 Certified Entertainment. Dalam gugatannya, Megan mengklaim label tersebut memanfaatkannya sebagai artis pendatang baru dan gagal membayar royalti yang cukup. Tahun lalu, dia akhirnya mendapatkan keadilan yang dia harapkan. Pada bulan Agustus, Lanez, yang dihukum karena menembaknya, dijatuhi hukuman sepuluh tahun penjara. Dua bulan kemudian, dia dan 1501 mencapai kesepakatan dan berpisah. Awal tahun ini, Megan menandatangani kesepakatan distribusi dengan Warner Music Group yang memungkinkannya merilis musik melalui labelnya sendiri, Hot Girl Productions. Megan, Album pertamanya sebagai artis independen, akan dirilis pada hari Jumat.
Album ini berfungsi sebagai pengaturan ulang yang sangat dibutuhkan untuk wanita berusia 29 tahun ini, yang saat ini sedang tur untuk musim panas. Dalam tiga singel bertema ular yang dirilis sejauh ini, Megan menyerang semua orang yang datang untuknya selama beberapa tahun terakhir. “Aku akan mengeluarkan semua ini dari dadaku dan meletakkannya untuk beristirahat. Ayo,” dia meludahkan a capella dalam “Hiss” sebelum ketukan dimulai. Dia tetap dalam mode menyerang saat dia menyelinap ke “Boa”: “Mereka mengambil gambar, aku mengambil tempat / aku melihat bayangan, lalu mereka terhalang . . . Aku tahu aku berbeda, aku satu-satunya / aku pergi pada wanita jalang dan meninggalkan mereka di belakang.” Kata-kata tajam dan kemarahan diharapkan, tetapi Megan tampaknya benar-benar berkomitmen pada kerentanan kali ini. Dalam “Cobra,” ia mengganti ketukan masa lalu yang riang dengan riff gitar yang mengancam pada putaran yang menambah intensitas saat ia melantunkan rap tentang tekanan yang ia rasakan untuk tetap tersenyum selama masa yang sangat gelap dalam hidupnya. “Ya, aku sangat tertekan / Bagaimana mungkin seseorang yang begitu diberkati ingin menggorok pergelangan tangannya?”
Instrumentasi rap di atas rock dalam “Cobra” adalah salah satu hal yang perlu diperhatikan dalam album mendatang Megan. “Saya tidak ingin mengatakan bahwa saya mencoba genre lain. Saya hanya mencoba genre lain.” suara“, katanya dalam sebuah wawancara dengan L'Officiel Amerika Serikat baru-baru ini. “Tapi ini masih sangat mirip Megan Thee Stallion. Ini tidak akan terasa seperti saya pergi ke kiri. Ini akan terasa nyata bagi saya.”
Suaranya yang berubah-ubah bertepatan dengan eksperimen yang meliputi kancah rap Texas. Selama beberapa dekade, rap drill di Utara dan trap di Selatan dengan kuat menggambarkan frustrasi dan ketahanan untuk bertahan hidup di kota besar. Ketukan keras dan gaya bebas yang agresif mendefinisikan genre rap. Namun, rapper Texas seperti Travis Scott, Wacotron, dan TisaKorean saat ini berkembang pesat di bidang mereka sendiri. Syair mereka tidak tergesa-gesa tetapi tidak malas, introspektif tetapi tidak terlalu serius atau marah. Mereka akan mengambil synth yang sedang tren atau ritme hiper dan memadukannya dengan aksen Selatan, saat berlayar di hari Minggu. Mereka akan berbagi seperti apa rasanya berjuang di tempat-tempat yang tak terduga, seperti Waco atau Austin atau Fort Worth, tetapi dengan lirik yang bisa cocok untuk kota mana pun. “Orang-orang mengalami banyak hal di mana-mana, tetapi saya merasa itu adalah hal yang berbeda yang kami alami di Texas. Musik kami mencerminkan hal itu dan memiliki bahasanya sendiri,” kata BigXthaPlug, dari Dallas, dalam sebuah wawancara dengan Complex Networks tahun lalu. “Masalahnya lebih besar, situasinya lebih besar.”
Meskipun ia telah menembus pasar musik mainstream, Megan tetap mempertahankan unsur musiknya di dalam lagu-lagunya. Produser Houston LilJuMadeDaBeat telah ikut menulis dan memproduksi beberapa karya terbaiknya, sementara rapper lokal seperti Big Pokey, Sauce Walka, dan Lil' Keke mendapat waktu untuk bersinar Traumazin“Paper Together,” kolaborasi dengan UGK Port Arthur, adalah salah satu penampilan yang paling dinanti di Megan.
Dan meskipun dia bersedia menyoroti bagian terbaik dari rumah, Megan juga mengungkapkan rasa frustrasinya. Dia memimpin orang banyak dari Austin hingga Glastonbury untuk mengacungkan jari tengah mereka pada undang-undang aborsi Texas jauh sebelum Mahkamah Agung AS membatalkannya Kijang Bahasa Indonesia: Menyeberang.
Megan adalah seorang seniman yang sedang berada di puncak kariernya, tetapi pandangan yang kompleks tentang dirinya dan bagaimana ia bergulat dengan segala hal ini sangat relevan. Bagian yang menentukan dari menjadi seorang warga Texas saat ini adalah perjuangan antara merasa sangat bangga dan sangat kecewa. Ia berusaha keras untuk tetap berpegang teguh pada semangat independen yang menentukan ini tetapi tetap ingin cukup disukai agar tidak dianggap gila. Ia ingin agar segala sesuatunya tetap sama tetapi tetap sangat berbeda. Ia mencoba untuk mempertahankan jumlah musik country yang tepat dan membiarkan jumlah hip-hop yang tepat masuk ke dalam tarian dengan cara yang tidak terduga tetapi tidak aneh. Megan selalu berani untuk menjadi berani, tetapi sekarang ia sepenuhnya—naik turunnya, turunnya, ruang-ruang menakutkan di antaranya—menguasainya dalam sebuah album yang ia beri nama sesuai namanya sendiri. Dan jika merintis jalan sendiri bukanlah hal yang paling khas Texas, lalu apa?
Kredit Gambar: Denise Truscello/iHeartRadio via Getty; Kevin Winter/Live Nation via Getty; Tasos Katopodis/iHeartRadio via Getty; Aaron Poole/E! Entertainment/NBCUniversal via Getty; Tim Mosenfelder/FilmMagic; Maria Alejandra Cardona/AFP via Getty