Kalimat terkenal Leo Tolstoy tentang semua keluarga bahagia memiliki kelemahan yang fatal: tidak ada keluarga yang bahagia. Saat-saat bahagia, hari-hari bahagia, bahkan mungkin tahun-tahun bahagia—tentu saja. Tapi perhatikan baik-baik, dan Anda akan menemukan traumanya.
Salah satu cara penulis ambisius mengeksplorasi cobaan berat ini adalah dengan menulis epos multigenerasi yang memanfaatkan peristiwa sejarah untuk menjelaskan masa lalu dan masa kini. Mengingat betapa orang Texas sangat menyukai cerita besar, agak mengejutkan bahwa hanya sedikit novelis yang telah menulis buku selama berabad-abad untuk memanfaatkan sejarah kita yang penuh kekerasan dan penuh peristiwa. milik Philipp Meyer Anak laki-laki adalah pengecualian yang jarang terjadi, meskipun James Carlos Blake, Rolando Hinojosa-Smith, dan Larry McMurtry semuanya telah menceritakan kisah-kisah yang mencakup berbagai era selama serangkaian novel. (Anehnya, dua novel epik paling terkenal tentang Texas ditulis oleh penulis yang bukan orang Texas, Edna Ferber dan James A. Michener.)
Seperti yang ditunjukkan oleh kehadiran nama Blake dan Hinojosa-Smith dalam daftar pendek itu, para penulis Texas Latino tampaknya sangat tertarik dengan format tersebut—mungkin sebuah cerminan dari sejarah kami yang luar biasa panjang di sini. Akhir-akhir ini terjadi lonjakan penerbitan buku-buku semacam itu, yang nampaknya lebih dari sekedar perpindahan genre sederhana; para penulis ini—kebanyakan perempuan—mempertaruhkan klaim atas nenek moyang mereka, memberikan suara kepada orang-orang yang kisahnya tak terungkap selama berpuluh-puluh tahun.
Setengah lusin tahun terakhir telah menyaksikan penampilan Natalia Sylvester Semua Orang Tahu Kamu Pulang, V. Castro Yang Menghantui Alejandra, Rubén Degollado Keluarga Izquierdo, milik Kimberly Garza Karankawa Terakhir, dan, beberapa bulan yang lalu, film barat Elizabeth Gonzalez James yang mendebarkan Penelan Peluru. Dan sekarang kita memiliki novel debut Marcela Fuentes, Malas (Viking, 4 Juni), yang mengikuti kehidupan dua wanita bangga dan keluarga mereka yang saling terkait selama beberapa dekade di La Cienega, sebuah kota fiksi kecil di sisi utara perbatasan Texas-Meksiko.
Malas dimulai pada tahun 1951, saat kebahagiaan Pilar Aguirre akan runtuh di sekelilingnya. (Ingat apa yang saya katakan tentang keluarga bahagia!) Dia sedang hamil delapan bulan dan kakinya yang bengkak sangat menyiksanya, namun dia bersemangat untuk menemani suaminya, José Alfredo Aguirre, ke pesta quinceañera tetangganya. Sebelum pesta, dia pergi menemui sahabatnya, Romi Muñoz, untuk berendam kaki. Namun ketika dia sampai di rumah Romi, dia bertemu dengan seorang wanita tua yang tidak dikenalnya (wajahnya “cuka seperti apel yang mengerut”) yang menyatakan bahwa dia adalah istri José—dan sepertinya mengutuk Pilar. Tragedi di quinceañera malam itu menegaskan bahwa ada sesuatu yang tidak beres.
Novel ini kemudian melaju cepat ke tahun 1994, saat cucu perempuan Romi, Lulu Muñoz, bersiap untuk mendapatkan quince miliknya sendiri, yang dia takuti—ketakutan yang sekali lagi berakar pada ketidakbahagiaan keluarga. Ayah Lulu, Julio, menghabiskan sebagian besar waktunya minum bir, mendengarkan lagu sedih, dan merenungi masa lalu. Kutukan yang menimpa Pilar bertahun-tahun yang lalu masih melekat, dan ketika Pilar kembali setelah absen selama beberapa dekade, Lulu yang selalu merasa tidak puas mendapati dirinya tertarik pada wanita tua misterius itu.
Pembaca akan mengumpulkan banyak misteri buku ini jauh sebelum karakternya melakukannya. Karena Fuentes berpindah-pindah antara masa lalu dan masa kini (yaitu, pertengahan tahun sembilan puluhan), kita diberikan semacam semi-kemahatahuan. Ketika kita membaca bab-bab yang berlatar pertengahan abad kedua puluh, kita telah melihat sekilas konsekuensi masa depan dari tindakan para karakter. Pemahaman kita tentang apa yang terjadi di bagian-bagian berikutnya dipengaruhi oleh pandangan dekat tentang masa lalu yang tidak dimiliki sebagian besar karakter.
Perasaan bahwa Pilar, Lulu, dan Julio, sampai batas tertentu, tersandung tanpa petunjuk terasa memiliki tujuan. Meskipun epos multigenerasi biasanya menguraikan sebab dan akibat yang menjelaskan bagaimana pilihan satu generasi mengarah pada kemenangan dan tragedi keturunannya, tidak ada karakter yang mengetahui rahasia narasi besar yang disukai pembaca. Pertanyaan apakah anak-anak dan orang tua mereka dapat benar-benar memahami satu sama lain merupakan inti dari banyak buku serupa, dan Malas menawarkan jawaban yang jelas: tidak, mereka tidak bisa.
Lulu, Pilar, dan Julio mengetahui banyak faktanya, namun betapa pun dekatnya kita dengan keluarga, kita tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya menjalani kehidupan nenek moyang kita. Kita bisa mencatat kesaksian yang panjang dan begadang sepanjang malam cerita perdagangan, tapi itu hanya membawa kita sejauh ini. Harapan dan ketakutan terdalam nenek moyang kita hilang dalam ruang antara pengalaman hidup dan kisah. Itulah gunanya novel; itulah yang terjadi Malas melakukan.
Penulis Austin Richard Z. Santos adalah penulis novel tersebut Percayalah kepadaku.
Artikel ini pertama kali terbit di edisi Juli 2024 Texas Bulanan dengan judul “Epik Texas Hebat Berikutnya”. Berlangganan hari ini.