Ruang luar yang aneh di Monumen Pertunjukan Oranye biasanya menantang pengunjung untuk tidak tersenyum lebar, jadi minggu ini saya kecewa melihat dinding plesternya runtuh di beberapa tempat, dengan ubin keramik hilang, cat mengelupas, dan pintu pecah dan hancur. Gulma menyembul melalui celah-celah di dasarnya.
Jack Massing menunjukkan bagaimana penurunan tanah dan cuaca ekstrem selama beberapa tahun telah merusak struktur megah tersebut, yang merupakan lingkungan visioner paling ikonik di Texas. Namun, ia tenggelam dalam kenangan indah. Pikirannya kembali ke tahun 1980-an yang bebas, ketika acara seni Houston dapat membuat aksi liar terdengar seperti bisnis yang formal. Tidak ada panggung yang lebih cocok untuk aksi-aksi selain Orange Show bertingkat di Munger Street, tidak jauh dari Bandara Hobby kota itu.
“Saya di sini melakukan segala macam hal yang tidak masuk akal,” kata Massing kepada saya. Sebelum dia dan mendiang Michael Galbreth menjadi terkenal secara internasional sebagai Art Guys, Massing membentuk “sebuah band berisik” dengan beberapa teman sekelasnya dan memainkan Orange Show seperti alat musik perkusi besar. Selama pertunjukan awal Art Guys yang disebut “Stunt Night,” Massing “jatuh” ke dalam kolam renang, yang telah diisinya dengan keripik kentang. Acara Art Guys lainnya melibatkan pelemparan monitor TV ke dalam kolam renang, tanpa keripik kentang, saat video di dalamnya diputar. Pertunjukan-pertunjukan itu selalu penuh sesak. Suatu sore yang tenang, ketika Massing mengira dia sendirian di sana, dia berhadapan langsung dengan Frank Zappa.
Lamunannya bukan sekadar pikiran melankolis. Bulan ini Massing yang berusia 65 tahun menjadi direktur eksekutif Orange Show Center for Visionary Art. Itu sendiri merupakan rangkaian peristiwa yang sangat liar sehingga saya setengah berharap dia akan berkata, “Hanya bercanda!”
Pusat ini memiliki monumen tersebut, Smither Park yang bersebelahan (ruang hijau dengan struktur ubin mosaik yang fantastis), sekitar sembilan hektar lahan lagi, beberapa patung sementara yang menjulang tinggi (termasuk “Houston Temple” karya David Best yang megah, yang akan dibakar secara seremonial pada bulan November), dan Beer Can House di West End kota tersebut. Pusat ini juga menggelar acara publik gratis tahunan terbesar di kota tersebut setiap tahun: Art Car Parade yang legendaris, yang bagi roda sama dengan monumen bagi arsitektur.
Saya naik kereta golf bersama Massing dan pemimpin pusat lainnya untuk menjelajahi hamparan aspal dan gudang seluas sembilan hektar di belakang monumen, tempat mereka merencanakan perluasan kampus. Bagian depan, yang baru diakuisisi beberapa bulan lalu, membuka Pusat menuju Gulf Freeway. Beberapa kontainer traktor-trailer yang ditinggalkan oleh pemilik sebelumnya akan digunakan kembali. “Kami memiliki semua perlengkapan untuk mengubah Orange Show menjadi perusahaan truk,” Lafayette Herring, presiden dewan, menyindir. Tidak juga. Firma arsitektur New York Rogers Partners, yang menyusun rencana induk, sedang merancang penambahan yang apik.
Proyek ini mungkin akan menelan biaya setidaknya $30 juta. Kampanye modalnya mendapat dorongan musim panas ini dengan sumbangan besar yang tidak disebutkan jumlahnya dari South Texas Charitable Foundation yang mencakup aset dari Museum Mobil Seni milik mendiang Ann dan Jim Harithas yang sekarang sudah tutup. Orange Show dan museum tersebut secara filosofis saling terkait tetapi secara hukum terpisah, jadi ini adalah perkawinan yang bijaksana.
Sementara itu, Kensinger Foundation menyumbangkan dana untuk merestorasi “Smokesax” setinggi sembilan puluh kaki milik mendiang Bob Wade dan memasangnya secara permanen di dekat Fonde Park. Dibuat dari berbagai bahan termasuk Volkswagen Beetle dan pipa ladang minyak, patung saksofon Wade yang dibongkar telah menghabiskan beberapa tahun di dekat gudang belakang Pusat. Sekitar satu miliar objek yang jauh lebih kecil dari Hyde Park Miniature Museum, lingkungan visioner pertengahan abad yang baru-baru ini diselamatkan dari loteng, memenuhi beberapa ruangan dalam. Anda mulai melihat mengapa organisasi ini membutuhkan gudang. Meskipun secara teknis bukan lembaga pengumpul, ini adalah versi dunia seni dari tempat penampungan hewan yang terus berkembang.
Monumen Orange Show terletak di antara rumah-rumah sederhana di lingkungan kecil yang dibangun pada tahun empat puluhan dan lima puluhan. Terisolasi oleh kurangnya zonasi Houston dan pembangunan jalan bebas hambatan yang tak terkendali, monumen ini mudah terlewatkan jika Anda melaju kencang di Interstate 45. Sebagian besar dari sekitar 150 rumah di monumen ini masih milik keluarga asli mereka. Pendiri pertunjukan yang eksentrik, Jeff McKissack, menjadi salah satu dari mereka setelah bermigrasi ke Houston dari Deep South. Dia menemukan pekerjaan sebagai pengantar surat dan membangun rumahnya dengan balok beton, menambahkan penutup balok beton yang lebih kecil di sudut tanah kecil di rumahnya pada tahun 1956. Dia sedang bersiap untuk mengubah bangunan itu menjadi salon kecantikan sampingan pada pertengahan tahun enam puluhan ketika sebuah suara di otaknya berbisik, “pertunjukan jeruk.” Dia tergerak untuk menciptakan atraksi yang akan menyadarkan dunia akan manfaat jeruk—sumber energi murni yang dapat membuat seseorang tetap hidup dan bersemangat hingga usia seratus tahun, menurutnya. Agaknya dia makan berton-ton selama belasan tahun proyek itu menyita perhatiannya.
McKissack membangun setiap inci Orange Show dengan tangan, dan tidak ada yang sesuai kode: dinding berplester dengan tatahan ubin keramik yang berisi pesan-pesan inspiratif, sumur harapan, kolam renang, amfiteater, deretan payung aneh, ruang museum, dek atas dengan tangga darurat untuk tangga, perabotan yang dibuat dari jok traktor dan pagar teras berukir, yang selanjutnya memperindahnya dengan pernak-pernik yang berkisar dari patung beton hingga spanduk plastik. Proyek ini menarik perhatian media dan orang dalam dunia seni—yang terpenting, pelindung Marilyn Oshman, yang menjadi ibu peri monumen tersebut ketika McKissack meninggal mendadak karena stroke pada tahun 1980, tujuh bulan setelah membuka mahakaryanya untuk umum. Dia mendirikan Orange Show Center for Visionary Art untuk melestarikannya.
Menghidupkan kembali monumen itu tidak semudah menceritakan kisah tentang masa lalunya, tetapi itu adalah prioritas utama. Tempat itu ditutup hingga tahun 2025 untuk pemugaran terbesarnya, proyek senilai $1,1 juta yang didukung oleh hibah federal, pemetaan 3D, dan pengkatalogan elemen-elemen yang cermat yang akan diangkat untuk menopang apa yang ada di bawahnya (pada dasarnya, tidak ada apa-apa). Sungguh ajaib bahwa monumen itu tidak tenggelam seluruhnya. Dana tersebut cukup untuk membuat Orange Show aman, memperbaiki masalah drainase, dan mengembalikan kemegahannya pada hari pembukaan. Amfiteater itu akan tetap mempertahankan kemerosotannya yang aneh.
Massing memulai minggu kerja barunya. Ia menggantikan Tommy Ralph Pace, seorang pendatang baru yang direkrut oleh dewan pengawas pusat dari Institute of Contemporary Art, Miami tiga tahun lalu setelah pencarian konsultan di seluruh negeri. Pace menambah staf dan program, dan momentum organisasi tampak baik ketika ia merilis berita perluasan kampus. Namun tahun ini Pace dan dewan diam-diam berpisah. Tawaran pekerjaan dari Aspen Museum of Art terlibat; Pace sekarang menjadi kepala hadiah dan kemitraan utama di sana. (Ia tidak membalas telepon saya.) Herring menggambarkan perubahan itu sebagai kesempatan bagi pusat untuk mendatangkan “seorang pemimpin baru dengan ikatan yang kuat dan lama dengan komunitas Houston dan organisasi, yang kami temukan dalam diri Jack.”
Tidak ada organisasi yang mudah berkembang. Massing mencintai monumen itu; itulah jiwa tempat itu, katanya. Ia menyamakan upaya perluasan itu dengan mendorong mobil ke atas bukit, tetapi ia bertekad seperti McKissack untuk berhasil—dan bangga karena tidak ada tempat di dunia yang seperti Orange Show.