Selama sebagian besar setengah abad terakhir, pembaca setia di San Antonio dapat menemukan Bob Kellel di suatu tempat di rak-rak berwarna cerah yang agak miring di Antiquarian Book Mart, di Broadway di sebelah Brackenridge Park. Toko buku bekas tersebut tutup bulan ini, lima bulan setelah Kellel mengumumkan penjualan propertinya, serta gedung di sebelahnya yang sebelumnya ditempati oleh Half Price Books, kepada pengembang Harper/Huddleston. Tim ayah-anak ini telah membeli setidaknya 21 properti di sepanjang Broadway selama dua dekade terakhir dan telah menjadi pendukung pembangunan yang menarik namun menguntungkan: pengecer butik, kafe dengan tempat duduk di trotoar, toko-toko dengan tempat parkir yang mudah (tetapi tidak terlalu banyak). Kain perkotaan yang lebih banyak mengandung wol merino dan lebih sedikit poliester.
Bulan-bulan antara penjualan dan penutupan adalah bulan-bulan terbaik yang dimiliki Kellel dalam hal pendapatan, dan dia bercanda bahwa dia berharap dia berpikir untuk segera keluar dari bisnisnya. Setiap kali saya mampir, dia mengadakan sidang di kantor kecilnya di belakang kasir, dikelilingi oleh puluhan tahun decoupage yang tidak sopan dan foto keluarga yang memudar. Saya merasa lega mengetahui bahwa di suatu tempat di dunia ini, gambaran John Belushi, Jimi Hendrix, dan John Lennon ada bersama-sama, memimpin kenangan beberapa pencerita dengan ekor kuda panjang berwarna abu-abu. Tempat itu menempati masa lalu dan berdiri sebagai monumen budaya tandingan. Tidak bermaksud terlalu cengeng, tapi sebagai warga San Antonian yang lama, saya merasakan penutupan ini sebagai serangkaian kerugian terbaru dalam cara hidup yang lebih dari sekedar cara berbisnis. Hari ini mungkin tidak bisa dihindari, karena para pengembang berjalan ke utara dari distrik hiburan Pearl di sepanjang apa yang dikenal sebagai Museum Reach of the San Antonio River, yang kira-kira sejajar dengan Broadway. Namun bahkan mereka yang telah menjadi bagian dari pembangunan kembali mengatakan mereka sedih melihat Antiquarian pergi. “Anda memiliki Bobs yang mengingatkan Anda akan dunia yang berbeda,” kata Brent “Doc” Watkins, mantan pelanggan yang tempat musik Jazz, TX menempati real estate utama di Pearl.
Ayah Kellel membuka toko pada tahun 1971 dengan delapan ratus buku. Ketika Kellel lulus dari Texas A&M empat tahun kemudian, ayahnya menawarkan untuk mengizinkan dia bekerja di toko sehingga dia bisa “menemukan apa yang ingin dia lakukan,” kenang Kellel. Ternyata yang ingin ia lakukan adalah menjual buku bekas. Dia sentimental dengan pengalaman menjalankan Antiquarian Book Mart, tapi tidak terlalu ingin mati di tumpukan buku. Ketika kesehatannya mulai menurun pada musim gugur yang lalu, dia tahu sudah waktunya untuk melepaskan beban besar jika dia harus mewariskan tokonya kepada putri-putrinya. Namun yang lebih relevan, katanya, ketika nilai properti naik, “Saya sampai pada titik di mana saya harus mengambil pinjaman untuk membayar pajak.”
Semuanya harus disingkirkan, katanya kepada saya, dan hampir semuanya harus disingkirkan, mulai dari rak buku hingga tanda-tanda halaman tua dari kampanye gubernur Kinky Friedman tahun 2006. Dari 28.000 buku yang ada saat dia mengumumkan penjualannya, Kellel menjual sekitar 10.000 buku, dengan diskon besar menjelang hari-hari terakhir, sebelum menyumbangkan sisanya ke Perpustakaan Umum Friends of the New Braunfels. Dia berharap seseorang mau mengambil obor toko buku bekas di San Antonio. Namun kecil kemungkinan obor akan ditanam di lokasi yang sama.
Jika seorang pengembang mencari harga sewa tertinggi per kaki persegi, mereka akan mengenakan biaya lebih dari yang dapat dibayar oleh toko buku bekas, kata Kathy Thomas, presiden Half Price Books, sebuah jaringan yang berbasis di Dallas. Ini bukan pertama kalinya gerai Half Price Books disingkirkan dari lorongnya. Lingkungan unik dan eklektik yang dulu mampu disewa oleh jaringan toko tersebut—Montrose di Houston, misalnya—akhirnya menjadi menarik bagi para pengembang. Mereka sering kali menyukai gagasan toko buku di ruang ritel pinggir jalan, kata Thomas, namun menuntut harga sewa yang lebih tinggi daripada yang mampu dibayar oleh toko buku. “Mereka menginginkan kita, tapi tidak dengan harga segitu.”
Ayah Kellel membeli properti di San Antonio, dengan tiga bangunan yang menampung Antiquarian, Half Price Books, dan apa yang Kellel sebut sebagai paviliun, seharga $64.000 pada tahun 1971. Kellel tidak akan mengungkapkan harga jual pastinya, tapi dia mengatakan itu “lebih dari dua [million].”
Beberapa dari permasalahan ini juga dialami oleh toko buku bekas dan independen di seluruh negeri, sebagai akibat dari pertumbuhan ritel online. Namun situasi Kellel juga sangat terlokalisasi. Kawasan real estate antara Broadway dan Avenue B yang paralel, dari Mulberry Avenue di utara hingga Museum Witte, telah menjadi rumah bagi ikon era hippie San Antonio, serta perusahaan-perusahaan yang lebih berkembang. Saat gentrifikasi menjalar ke utara dari Pearl, para penyewa merasakan dorongan dan tarikan nostalgia dan kemajuan.
Keberhasilan perpaduan ritel kelas atas, restoran independen, dan perumahan multi-keluarga di Pearl dapat dinilai, jika tidak, berdasarkan betapa sulitnya menemukan tempat parkir di sana. Hal ini telah memicu investasi di kawasan sekitar Pearl, menginspirasi proyek-proyek serba guna serupa, memacu momentum untuk pembangunan kembali, dan membuat nilai properti meroket. Penilaian rumah meningkat lebih dari dua kali lipat dan penilaian lahan komersial meningkat lebih dari 60 persen antara tahun 2015 dan 2019. (Meskipun belum ada angka yang komprehensif, jumlah tersebut hampir pasti meningkat dalam lima tahun terakhir.) Selain itu, Pearl menekankan pada kemampuan berjalan kaki , ruang publik yang teduh, dan penggunaan kembali bangunan bersejarah secara adaptif menjadi preseden bagi proyek Kota San Antonio yang dikenal sebagai Koridor Broadway, yang mencakup rencana jalur sepeda dan trotoar lebar yang dinaungi pepohonan—sebuah rencana yang disetujui oleh pemilih kota dan didanai oleh obligasi.
“Rencana tersebut membayangkan Broadway sebagai jalan raya yang penting, namun pergerakannya lebih lambat,” kata David Lake, seorang pengembang real estate yang, dalam perannya sebagai mitra di Lake Flato Architects yang berbasis di San Antonio, memberikan kontribusi besar terhadap perencanaan induk Pearl. Renovasi jalan raya akan membentang ke utara dari pusat kota hingga perbatasan komunitas Alamo Heights, dengan area di sepanjang Avenue B—tempat properti Kellel berada—sebuah jalan penting untuk ritel, didorong oleh sifat koridor yang ramah pejalan kaki dan sepeda.
Kemudian pada tahun 2022, Negara Bagian Texas, atas desakan Gubernur Greg Abbott, menghentikan proyek jalan raya yang akan menyebarkan pembangunan jalur pejalan kaki di sepanjang Broadway, dengan mengatakan bahwa rencana kota untuk mengurangi jalan dari enam jalur menjadi empat akan merepotkan pengemudi. Panel beranggotakan lima orang di bawah ketua Komisi Transportasi Texas (dan San Antonian) Bruce Bugg Jr. memilih untuk membatalkan rencana untuk merebut kembali bagian Broadway yang dimiliki oleh negara bagian. (Kantor Bugg tidak membalas Texas Bulananpermintaan wawancara.)
Jika kota ini diizinkan untuk melakukan perbaikan jalan raya, kata Lake, sektor perumahan dan ritel akan mendapatkan manfaatnya. Dia menolak anggapan bahwa Broadway membutuhkan lebih dari empat jalur untuk kendaraan. Dia dan mitra pembangunannya David Adelman dari AREA Real Estate melihat penarikan kembali TxDOT sebagai langkah politik untuk menghukum kota-kota besar, yang sering menjadi sasaran pemerintah negara bagian yang didominasi Partai Republik dalam berbagai isu mulai dari keharusan istirahat minum bagi pekerja di hari-hari panas hingga larangan pada tas belanja plastik. “Semua orang yang terlibat tahu bahwa ini lebih tentang politik daripada desain perkotaan,” kata Adelman. “Pemerintah kota versus negara bagian. Yang kita perlukan adalah kepemimpinan nyata dalam segala hal [levels of] pemerintah, yang mengutamakan rakyat.”
Terlepas dari politik jalanan, pengembang dan bisnis baru terus berkembang di Broadway, dengan hasil yang beragam. Ketika mereka tiba di kawasan Broadway di Kellel, perhitungan boom-bust menjadi semakin tak terduga. Salah satu daya tarik kawasan ini adalah Taman Kiddie kesayangannya, yang didirikan pada tahun 1925 tetapi dipindahkan pada tahun 2020 ke Kebun Binatang San Antonio di dekatnya. Langkah ini sebagian diperlukan karena gerai Shake Shack yang baru mengambil alih sebagian besar tempat parkir yang tersedia. Slinger burger-dan-malt telah bertahan, tetapi toko soda khusus FiiZ Drinks bernasib kurang baik, hanya bertahan empat belas bulan di Sonic yang telah direnovasi beberapa blok di utara.
Sementara itu, pusat pembelajaran antar seni Walden Pond telah menerima cukup banyak pembaruan dan program ambisius untuk menarik siswa generasi kedua, termasuk putri saya. Seni sekolah dasar ayahnya masih terpampang di materi pemasaran ketika dia mulai mengambil kelas di sana. Acorn, sebuah prasekolah populer yang didirikan pada tahun 1980, juga terus berkembang.
Masih ada satu toko buku bekas yang bertahan. Cheever Books, yang mengkhususkan diri pada buku langka dan edisi pertama, masih menghadap Broadway hanya beberapa blok di utara properti Kellel. Dua toko independen juga memesan, permainan kata-kata, bentangan utara koridor Broadway—Twig, yang bertempat di Pearl, dan Toko Buku Nowhere milik penulis Jenny Lawson, yang secara teknis terletak di utara area pembangunan kembali yang direncanakan, di Alamo Heights.
Motel lokal dengan tarif per jam memang membuat tetangganya canggung, kata Kellel, dan dia senang melihat motel tersebut dibangun kembali menjadi ruang ritel dan, dalam kasus Ranch Motel, ditingkatkan menjadi akomodasi butik yang berkembang pesat. Salah satu keluhannya adalah ketika segala sesuatunya menjadi lebih menarik, penghuni yang ingin tinggal akan kehilangan harga, termasuk keluarga yang dulunya mampu membeli bungalo pengrajin dan rumah plesteran bergaya Spanyol di Mahncke Park, di seberang Broadway. Antara tahun 2011 dan 2016—awal tahun booming Broadway—nilai rumah di Mahncke Park melonjak sebesar 84 persen. “Saya benci melihat hal itu terjadi pada anak muda,” katanya.
Ketika Kellel baru saja lulus kuliah dan mulai bekerja di Antiquarian, ayahnya memberinya dua aturan: jangan jatuh cinta pada inventaris, dan jangan berkencan dengan pelanggan. Dia akhirnya melanggar keduanya. Dia tidak hanya berkencan dengan seorang pelanggan; dia menikahinya. Dan dia sangat senang dikelilingi oleh buku-buku, dan oleh orang-orang yang memiliki minat yang sama terhadap buku-buku tersebut, termasuk penduduk lokal dan penulis tamu, seperti Stephen Ambrose, John Gardner, Cormac McCarthy, dan James Michener. “Saya telah bertemu begitu banyak filsuf, seniman, dan penyair,” katanya. “Sangat indah.”