Di dekat bagian bawah daftar lagu dari album terbaru Willie Nelson, yang ke-152, terdapat sebuah lagu baru yang seharusnya sejalan dengan apa yang saya anggap sebagai kanon pribadinya. Lagu-lagu ini belum tentu merupakan hits terbesar atau terlarisnya, meskipun entri seperti “Malaikat Terbang Terlalu Dekat dengan Tanah,” yang ia tulis, dan “Mata Biru Menangis dalam Hujan,” yang tidak ia tulis, tentu saja memenuhi syarat sebagai lagu tersebut. . Sebaliknya, lagu-lagu inilah yang paling berarti bagi para penggemarnya. Lagu-lagu tersebut sering dimainkan di pesta pernikahan dan pemakaman, di saat-saat tenang ketika hidup menjadi terlalu berat untuk ditanggung, ketika tubuh perlu mendengarkan lagu yang tepat—lagu yang akan mengungkapkan sesuatu yang tidak dapat mereka temukan kata atau kata-katanya. entah bagaimana akan membuat mereka merasa tidak terlalu sendirian. Itu adalah lagu-lagu yang mendefinisikan Willie dan apa arti dia bagi orang-orang. “Healing Hands of Time,” yang pertama kali dipotongnya pada tahun 1965, adalah salah satu lagu tersebut, begitu pula “Something You Get Through,” yang ia rilis pada tahun 2018. Begitu pula dengan lagu kesembilan di lagu tersebut. Pinggiran (keluar dari Legacy pada 31 Mei), “Tidak Ada yang Mengenal Saya Seperti Anda.”
Itu ditulis oleh penulis lagu legendaris Nashville, Mike Reid, sebuah lagu cinta kecil yang dibuat dengan indah dengan melodi sederhana dan seringan bulu yang dia tulis untuk istrinya, Susie. Reid terkenal karena ikut menulis “I Can't Make You Love Me” milik Bonnie Raitt, yang dianggap sebagai salah satu lagu pop terhebat yang pernah ditulis. Namun sebelum itu, dia adalah pemain bertahan All-Pro untuk Cincinnati Bengals, draft pick NFL putaran pertama pada tahun 1970 yang berhenti dari sepak bola empat tahun kemudian karena dia ingin menulis lagu. Susie mendukungnya dalam keputusan itu; selama bertahun-tahun, sebelum dia mulai memotong lagunya; dan melalui semua suka dan duka yang terjadi selama 45 tahun pernikahan berikutnya. “Setiap hubungan jangka panjang seperti mengundang saksi atas penemuan diri Anda sendiri,” kata Reid. “Karakter di lagu itu, dia sadar apa itu keintiman yang autentik. Maksudku, Susie tahu di mana letak semua bagian diriku yang rusak.” Jadi tahun lalu, setelah membawa judul lagu itu lebih lama dari yang bisa diingatnya, Reid menulis “Nobody Knows Me Like You” sebagai ucapan terima kasih padanya. Dia tidak pernah bermaksud untuk menyampaikannya kepada siapa pun.
Kemudian, Agustus lalu, Reid dan rekan penulisnya di “I Can't Make You Love Me,” Allen Shamblin, menghadiri jamuan makan siang Hall of Fame Penulis Lagu Nashville bersama produser dan rekan penulis Willie, rekannya yang diabadikan Buddy Cannon. Jika itu terdengar seperti hal yang mewah, sebenarnya tidak. Makan siang tersebut bersifat semireguler dan informal, lebih seperti selusin orang tua yang berkumpul untuk minum kopi pada Kamis pagi untuk bernostalgia, mungkin dengan sedikit sentuhan obrolan di toko. “Saya mengatakan kepada Mike bahwa saya sedang bersiap untuk membuat rekaman ini dengan Willie dan bertanya kepadanya apakah dia punya sesuatu,” kata Cannon. “Saya berkata, 'Kirimkan saja sesuatu.' ”
Itu adalah pertanyaan yang tidak disengaja. Dengan menggunakan praktik penyusunan benang teks yang sudah mapan, Cannon dan Willie telah menulis empat lagu yang akan muncul di Pinggiran, dua di antaranya akhirnya menjadi menonjol. “What If I'm Out of My Mind” adalah kisah cinta baru yang riang dan lucu, kedipan mata yang muncul ketika Willie, yang baru saja berusia 91 tahun, menyadari bahwa objek yang disayanginya mungkin hanya isapan jempol dari imajinasinya. Dan “Once Upon a Yesterday” adalah tradisi panjang lagu country yang mengacu pada lagu dan penyanyi lama—dalam hal ini, tiga pahlawan awal Willie, Roy Acuff, Kitty Wells, dan Hank Williams—tetapi dengan sedikit sentuhan Willie hikmah untuk membedakannya. “Saya mengirimkan pesan kepadanya tentang apa yang saya miliki,” kata Cannon, “dan dia mengirimkan kembali jembatan itu, 'Untuk banyak hal yang kita ketahui tentang cinta dan kebenaran, kita harus berterima kasih kepada mereka.' Itu terlalu dalam untuk saya tulis. Bukan untuk Willie.”
Namun inti dari album ini adalah tiga lagu yang muncul setelah makan siang Reid dan Shamblin bersama Cannon. Shamblin mengirimkan “The Border,” sebuah lagu yang dia tulis bersama Rodney Crowell yang menjadi favorit Willie dalam rekaman itu, lagu yang dia tegaskan menjadi singel utama dan potongan judul. Buku ini ditulis dari sudut pandang seorang petugas Patroli Perbatasan AS, seorang pria yang tidak mempunyai suara dalam kebijakan namun ditugaskan mempertaruhkan nyawanya untuk menegakkan kebijakan tersebut. Khususnya, Crowell dan Shamblin menulis lagu tersebut pada tahun 2004, ketika tragedi di sepanjang perbatasan Selatan berkembang akibat aktivitas kartel dan korupsi, bukan karena keluarga yang terpisah dan gulungan kawat berduri. Crowell mengatakan dalam wawancara bahwa jika dia menulis “The Border” sekarang, itu akan menjadi lagu yang sangat berbeda, dan menyebut krisis saat ini sebagai “kekejaman.” Kata-kata Willie untuk hal itu “tidak bisa dimaafkan.” Meski begitu, Willie melihat adanya relevansi dalam penggambaran Crowell tentang kemanusiaan penegak hukum. “Saya rasa tidak ada pernyataan politik sama sekali,” kata Cannon. “Ini adalah kisah tentang orang-orang yang bekerja keras untuk mencari nafkah, dan itu terjadi di tengah-tengah neraka.”
Lagu Crowell lainnya, “Banyak Jalan Raya yang Panjang dan Sepi,” terlintas di benak manajer Willie selama hampir lima puluh tahun, Mark Rothbaum, ketika dia melihat nama Crowell di kredit penulisan untuk “The Border.” Sebuah hit nomor tiga untuk Crowell pada tahun 1989, itu adalah lagu yang pada awalnya tidak diingat oleh Buddy maupun Willie, sebuah bukti sifat pemberi kehidupan dari gerakan terus-menerus dan menghantam jalan. Ini sempurna untuk fase karier Willie ini, dan rekamannya—seperti keseluruhannya Pinggiran—menemukan Willie dengan suara yang lebih baik dan lebih aktif di Trigger dibandingkan sejak tahun 2018 Orang yang terakhir bertahan. Ditambah lagi, Rodney Crowell yang menulisnya.
“Miles dulu memiliki seorang penjahit di Fifty-seventh Street di New York,” kata Rothbaum, yang klien lainnya, pada suatu waktu, adalah Miles Davis. “Setiap kali Miles melihat setelan jas yang disukainya, di majalah atau di mana pun, dia akan mengirimkan foto ke penjahitnya dan berkata, 'Buatkan setelan itu untukku.' Pria itu akan membuatkan setelan itu, dan itu akan pas dengan tubuh Miles, setiap incinya. Begitulah lagu-lagu Rodney cocok dengan Willie.”
Yang membawa kita pada “Tidak Ada yang Mengenal Saya Seperti Anda”. Cannon mengaturnya dalam aransemen yang bersih dan lapang—gitar akustik yang dipilih dengan lembut, floating steel, snare drum di akhir setiap baris, bagian terkecil dari harmonika Mickey Raphael—yang menyisakan banyak ruang bagi Willie, bersama Trigger, untuk mengekspresikannya. emosinya sendiri, yang menjadi kunci cover Willie: apapun maksud Mike Reid saat menulisnya, Willie menyanyikan lagu ini untuk istrinya, Annie. Dia bercanda Rakyat majalah tahun lalu bahwa dia adalah kekasih, perawat, dokter, dan pengawal yang setara, menyimpulkannya sebagai “penggembala hewan peliharaan” -nya. Namun, para penggemar mengetahui cerita yang lebih lengkap—bahwa dia melihatnya melalui kekacauan IRS di akhir tahun delapan puluhan dan kematian putranya Billy pada tahun 1991. Bahwa dia membesarkan kedua putra mereka, Lukas dan Micah, di rumah dan di jalan. Bahwa dia merawat Willie melalui perubahan penuaan dan membuatnya tetap hidup selama COVID.
Itulah konteks di mana Willie menyanyikan lirik Reid, baris-baris seperti “Hal-hal yang kuharap tidak pernah kulakukan / Kenangan yang tidak bisa kulampaui,” dan “Saat hatiku berubah menjadi batu / Kesepian yang pasti kau ketahui.” Ketika dia sampai pada solo gitar, alih-alih mengirim Trigger melonjak di atas melodi dalam perayaan, dia naik ke atas sejenak, lalu turun satu oktaf, seperti dia menyelami kedalaman yang hanya bisa dicapai oleh cahaya cinta sejati. Kemudian suaranya kembali ke bagian refrain, yang luar biasa dalam kerendahan hati. “Tapi sesuatu yang hanya bisa kamu lihat / Menyelamatkan diriku yang bodoh / Dengan cinta yang hanya diketahui sedikit orang.”
Ini adalah ucapan terima kasih sebesar-besarnya dari Willie kepada Annie. Dan jika dipikir-pikir, itu adalah hutang seluruh dunia padanya.