Saat remaja, saya menghabiskan banyak waktu berkeliling El Paso dengan mobil Corolla milik teman saya Bianca. Kami berada di mobilnya karena saya tidak punya mobil, dan dia yang menyetir karena saya belum tahu caranya. Kami melakukan hal-hal yang biasa dilakukan remaja Texas, seperti menghabiskan waktu yang aneh di tempat parkir Sonic. Di akhir pekan, Bianca mengantar kami ke luar kota, di mana jalanan berubah menjadi gurun, dan kami akan parkir dan menunggu teman-teman dengan mobil yang lebih ramah medan daripada miliknya untuk menjemput kami dan mengantar kami melewati bukit pasir sampai kami menemukan api unggun yang dikelilingi semua orang. Saya ingat bagaimana pada malam hari pasir tampak hampir seperti air, dan saya ingat betapa mudanya saya saat melihatnya.
Di mobil Bianca, kami memainkan beberapa band yang berbeda. Kami menyukai Strokes, dan kami Sungguh menyukai Spoon. Sesuatu tentang drum cepat dan permohonan Britt Daniel (dia selalu terdengar seperti sedang mencoba meyakinkan Anda tentang sesuatu) membuat band ini terasa seperti campuran yang tepat antara keren dan sungguh-sungguh—keseimbangan yang dengan canggung kami coba capai setiap hari. Akhirnya kami sampai pada hal-hal lama, tetapi pada awalnya, itu adalah tahun 2007 GaGaGaGa Ga berulang-ulang. Kami mempelajari semua outro improvisasi dan dub audio yang tidak akan pernah Anda temukan di situs lirik, dan kami menulis baris-baris favorit kami di tepi catatan yang kami kirim satu sama lain di kelas. Sebagian besar lagu Spoon ditulis untuk “kamu” yang tidak disebutkan namanya, cukup mudah untuk diproyeksikan kepada siapa pun yang ingin kami ajak bicara. Atau, kami adalah “kamu”, dan lagu-lagu itu ditulis hanya untuk kami.
Daniel tumbuh besar di Temple sebelum pindah ke Austin, tempat ia kuliah di University of Texas dan bertemu dengan salah seorang pendiri sekaligus drummer band tersebut, Jim Eno. Terselip di sudut negara bagian kami yang berdebu, Bianca dan saya awalnya tidak terpukau oleh semua itu. Namun setelah saya meninggalkan El Paso untuk kuliah di UT pada tahun 2010 dan mendapati diri saya “berusia sembilan belas tahun dan masih sekolah sambil menunggu lampu di sudut jalan dekat Sound Exchange,” seperti dalam “Anything You Want” tahun 2001, saya mulai melihat Austin yang telah lama diklaim Spoon secara lirik.
Pada tahun yang sama, Spoon melakukan tur untuk albumnya tahun 2010 Pemindahan, dan tiket seharga $14 mengamankan kehadiran Bianca di pertunjukan intim di Club 101 El Paso yang sudah lama tutup: tempat kecil dan bertingkat tempat band-band besar sering memainkan pertunjukan untuk kerumunan empat puluh orang atau kurang, karena, yah, tidak ada orang lain yang muncul. Kemudian, saat menelepon di kamar asrama saya, Bianca menceritakan Daniel berkeliaran di lantai setelah pertunjukan, berbaur dengan kerumunan. Dia mengatakan kepadanya betapa kami menyukai bandnya tetapi saya tidak bisa berada di sana malam itu, dan dia menandatangani tiketnya, “Amanda di mana kamu??”
Pada saat itu Mereka Ingin Jiwaku keluar pada tahun 2014, saya baru pulih dari masa remaja beberapa tahun tetapi masih rentan terhadap apa yang Spoon tawarkan: lirik khas yang sama (baik abstrak dan entah bagaimana beresonansi secara pribadi), suara yang familiar yang terkadang menyenangkan dan menggelegar dan sentimental, dan sesuatu yang baru—arus bawah synth-y. Sebuah modernitas. Sebuah kemudaan! (Baru setelah saya beranjak dewasa dan seorang rekan kerja, yang bingung dengan Spoon dan, lebih khusus lagi, fandom saya, mencondongkan tubuh untuk bertanya, “Apakah kamu mendengarkan ayah-ayah itu?” barulah saya menyadari bahwa musik band itu tidak begitu jelas berlaku untuk kehidupan dua gadis remaja seperti yang saya rasakan saat berusia enam belas tahun.) Mereka Ingin Jiwaku memang tidak terlalu drastis, tetapi tetap saja berbeda.
Band ini telah melakukan hal yang tidak terpikirkan dan berpisah dengan label rekaman indie Merge, label yang telah membantunya melewati kesuksesan lima rekaman terakhirnya. Spoon telah menjadi band selama lebih dari dua puluh tahun pada saat itu, telah mengambil jeda terlama di antara rekaman yang pernah diambilnya (masih hanya empat tahun yang menyedihkan), dan telah menambahkan anggota baru yang mengilap ke dalam grup: Alex Fischel, sebagai kibordis, sumber suara baru yang bernuansa synth. Lagu-lagu seperti “Inside Out” dan “Do You” tidak terdengar jauh berbeda dari apa yang telah dikeluarkan Spoon selama bertahun-tahun (hanya ada sedikit cara untuk membedakan suara Anda ketika vokalis Anda memiliki vokal yang sangat mendambakan). Namun, mereka terdengar segar. Tampaknya band ini membuat pilihan yang tepat untuk menghindari keusangan—kembali ke produksi beat-forward dari “Stay Don't Go” dan “I Turn My Camera On” yang pertama kali membuat orang mendengarkan, tetapi dengan kemalasan baru yang bersemangat.
Minggu lalu, sepuluh tahun setelah perilisan awal, Spoon menerbitkan ulang album tersebut, menambahkan beberapa versi alternatif dan demo yang belum diedit. Trek baru tersebut tampaknya tidak penting, meskipun seorang penggemar dapat, bahkan secara pasif, menikmati bagaimana trek tersebut menjelaskan evolusi proses produksi—bagaimana sebuah lagu ada sebelum mencapai sistem suara Corolla milik teman Anda, dan bagaimana lagu tersebut keluar sebagai sesuatu yang berbeda pada akhirnya. Sebaliknya, menerbitkan ulang Mereka Ingin Jiwaku—bagi banyak penggemar, mungkin bukan album Spoon yang termasuk dalam tiga besar—berfungsi sebagai dorongan lembut untuk mengingatkan siapa pun yang mendengarkan bahwa band ini telah melakukan ini, dengan baik dan tampaknya dengan mudah, untuk waktu yang lama.
Bagi saya, pesan dari Mereka Ingin Jiwaku selalu jelas: bahkan setelah serangkaian album sukses yang hanya diimpikan oleh kebanyakan band, Spoon masih berhasil.
Akhir tahun lalu, saya berada di Matt's El Rancho, di Austin, bersama teman-teman ketika Daniel masuk dan duduk di meja di dekatnya. Saya menatap dan mengirim pesan kepada Bianca, “Britt Daniel sedang makan enchilada sendirian di restoran tempat saya berada.”
“Apakah orang-orang mengenalinya?!” tanyanya. Dari apa yang bisa kulihat, tidak sama sekali. Dia menyelesaikan makannya tanpa gangguan, sambil sesekali menggulirkan ponselnya dan mengetukkan kakinya. Penampakan itu sedikit menyinggung pesona Spoon menurutku: band bagus yang membuatnya cukup terkenal untuk dirilis ulang, tetapi tidak terlalu besar sehingga perlu menyimpang terlalu jauh dari jalanan dan tempat-tempat di mana ia pertama kali muncul. Sepuluh tahun itu sudah cukup untuk membuatnya dikenal. “Aku yakin dia akan senang jika kau mengatakan padanya bahwa kau menyukai musiknya. Kau dan aku,” Bianca mengirim pesan singkat. “Dia akan mengingatku.”