Dia dengan cemas mengambil semangkuk keripik dan salsa sambil menonton dua teman kalah dalam pemilihan mereka. Art Pronin, seorang aktivis lama dan presiden Klub Demokrat Area Meyerland di Houston barat daya, yang memiliki cambang yang terawat baik dan senyum yang agak gugup, hanya dengan enggan menghadiri pesta nonton untuk pemilihan pendahuluan Texas 2024. Dia telah mengembangkan apa yang disebutnya “fobia” terhadap acara-acara seperti itu pada tahun 2016, ketika dia begadang dengan sekelompok aktivis hanya untuk dihantam oleh kekalahan mengejutkan Hillary Clinton dari Donald Trump. Maret ini, dia telah memberanikan diri untuk melakukan perjalanan ke bar bertema Hari Orang Mati di Houston atas undangan Teman Pertama, Todd Litton, seorang pengacara yang mencari nominasi Demokrat untuk kursi di senat negara bagian. Teman Kedua, Kim Ogg—jaksa distrik Demokrat Houston yang sakit hati, yang menyelenggarakan pesta nonton pemilihannya sendiri malam itu—bersaing untuk dipilih kembali. Pronin merajuk saat hasil pertandingan menunjukkan Litton berada di posisi ketiga dan Ogg dihajar habis-habisan oleh mantan karyawannya, Sean Teare. Sebagai bentuk belasungkawa pada larut malam itu, ia mencuitkan foto dirinya, yang diambil di sebuah pesta, sedang tersenyum di samping lawan Ogg, yang ia beri ucapan selamat atas kemenangannya. (Postingan itu kemudian dihapus di X, yang sebelumnya bernama Twitter.)
Pronin telah menentang banyak orang di partainya dengan mendukung jaksa wilayah yang sedang menjabat. Partai Demokrat Harris County secara resmi menegur Ogg pada akhir tahun 2023 karena bekerja terlalu dekat dengan Partai Republik dan meluncurkan penyelidikan kriminal terhadap Demokrat setempat. Selama kampanye, ia menjelek-jelekkan Teare sebagai “didanai oleh George Soros,” seorang pemodal dan filantropis Yahudi dan target favorit sayap kanan (belum lagi, juga mantan donor Ogg). Ia telah menjadi musuh banyak orang di partainya.
Memang, pada malam yang sama, dalam obrolan grup pribadi yang diberi label “Kalahkan Kim Ogg,” sekelompok teman satu partai Pronin merayakan hasil tersebut. Anggota obrolan—kebanyakan aktivis yang secara longgar mengoordinasikan dan meningkatkan serangan daring terhadap Ogg—bersuka ria atas kekalahannya, bercanda tentang “Oggdacity” lawan mereka yang digagalkan dan “Oggony kekalahan.” Kemudian, pemimpin obrolan, Daniel Cohen, juga seorang aktivis Demokrat lama, mengalihkan diskusi ke kandidat mana yang akan menjadi target berikutnya. Apakah Shawn Thierry, perwakilan negara bagian Demokrat dari Houston yang memberikan suara untuk undang-undang yang membatasi perawatan kesehatan trans untuk anak di bawah umur? Vivian King, mantan staf Ogg yang mencalonkan diri untuk kursi hakim Houston? Atau mungkin “Turd Cruz,” merujuk pada, ya, Anda mengerti.
Bahwa beberapa aktivis tampaknya sama bersemangatnya untuk menyerang sesama Demokrat yang terpilih seperti senator Republik yang sangat dibenci merupakan pertanda buruk bagi para pemimpin partai yang sudah lama berkuasa seperti Pronin. Demokrat di Houston telah memegang kekuasaan selama kurang dari satu dekade dan sudah mulai saling menyerang. “Setiap minggu sepertinya ada yang menjadi sasaran di sini,” kata Pronin. “Itu masalah yang nyata.” Cohen menanggapi bahwa menyalahkan dia dan sesama progresif karena menebarkan perpecahan adalah “sedikit seperti meninju tenggorokan seseorang dan berkata, 'Mengapa kita tidak bisa akur saja?' ketika mereka mencoba membela diri.”
Kedua faksi tersebut tidak memiliki visi yang sama tentang cara mempertahankan—apalagi meningkatkan—cengkeraman partai terhadap jabatan-jabatan yang dipilih di wilayah Houston. Bagi Pronin dan sayapnya, kunci keberhasilan yang berkelanjutan terletak pada upaya merayu para independen dan kaum Republik yang penasaran dengan Demokrat, para penganut dinasti Bush yang sulit dipahami yang tidak menyukai politik ala Trump (termasuk banyak pemilik rumah beraliran tengah, yang cenderung lebih sering memilih). Melayani mereka berarti meninggalkan upaya untuk mengadopsi kebijakan yang disukai oleh kaum progresif tetapi kurang populer di kalangan kaum tengah: yang paling utama di antaranya, reformasi jaminan—yang menjadi penangkal petir di pusat masa jabatan Ogg. Sebaliknya, bagi Cohen, mendatangkan para pemilih yang secara tradisional memiliki jumlah pemilih yang rendah ke tempat pemungutan suara dan menyalurkan energi aktivis yang lebih muda untuk perubahan adalah satu-satunya cara untuk mengembangkan partai—bahkan jika itu berarti mengecam para Demokrat terpilih dengan pandangan moderat. Terjebak di antara keduanya adalah apa yang disebut “institusionalis” yang hanya ingin segala sesuatunya berjalan lancar tanpa saling menjelek-jelekkan antar-faksi, tetapi menemukan bahwa mendepolitisasi partai politik secara efektif lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Setiap kelompok yang terorganisasi warga negara memerlukan metode pencatatan sejarah, cara untuk memitologikan pahlawan dan menghindari kesalahan yang berulang. Orang Yunani Kuno memiliki Homer; Partai Demokrat Harris County memiliki Gerry Birnberg, seorang aktivis antiperang tahun enam puluhan yang beralih menjadi juru kampanye Jimmy Carter dan menjadi andalan partai lokal. Birnberg, sekarang berusia 78 tahun, adalah ketua daerah dari tahun 2003 hingga 2011 dan bekerja tanpa lelah untuk mengembangkan partai. Istrinya pernah bertanya kepadanya bagaimana mereka bisa menghabiskan lebih banyak waktu bersama. “Gampang,” jawabnya, “cukup mulai klub Demokrat dan saya akan datang sebulan sekali.” Sekarang penasihat umum ketua HCDP, Birnberg menjabat sebagai ex-officio anggota setiap komite partai, yang berarti dia dapat memantau hampir semua hal yang terjadi. Ketika dia mendengar tentang gerakan untuk menegur Kim Ogg menjelang pemilihan pendahuluan, dia menjadi khawatir.
Menurut pandangannya, seorang ketua daerah pemilihan seharusnya bebas mendukung atau mencela siapa pun yang ia inginkan, tetapi begitu aparat partai melakukannya, ia berkata, “Itu hanya akan merusak kepercayaan publik terhadap integritas pemilu.” (Pemilihan pendahuluan di Texas dijalankan oleh masing-masing partai, bukan negara bagian.) Setelah Demokrat Houston lainnya menegur Ogg, Birnberg mengajukan proposal baru kepada komite peraturan partai. mensyaratkan netralitas yang “cermat”, dengan menetapkan bahwa partai harus “menghindari favoritisme terhadap atau pertentangan terhadap” kandidat mana pun dalam pemilihan apa pun. Ia kemudian menarik usulan tersebut karena apa yang disebutnya sebagai “kesalahan ketik,” dan menyusunnya kembali untuk mengamanatkan netralitas hanya dalam tahun ganjil—salah satu di mana perlombaannya adalah untuk jabatan lokal. (Dia belum menyerahkan aturan yang direvisi untuk pemungutan suara.)
Ketakutan Birnberg akan pertikaian internal muncul dari pengalaman. Para penganut institusionalisasi mengingat pertikaian internal di masa lalu yang membuat partai tersebut menjadi bahan tertawaan lokal. Setelah Barack Obama mengalahkan Hillary Clinton dalam pemilihan pendahuluan presiden tahun 2008, Birnberg mengenang, sebuah koalisi besar Houston “PUMA” (Party Unity My Ass) berusaha untuk menumbangkan peluang senator Illinois tersebut dalam pemilihan umum dengan menahan suaranya dan bahkan mendukung lawannya dari Partai Republik, John McCain (yang, seperti yang diharapkan, memenangkan negara bagian itu dengan mudah, dengan 12 persen). Birnberg juga menerima penolakan ketika, pada tahun yang sama, ia meminta warga Anglo untuk mencalonkan diri untuk kursi pemerintahan lokal yang lebih sedikit untuk menarik kandidat dari bidang yang lebih beragam secara etnis—sebuah pengalaman yang membuatnya malu. “Saya telah belajar selama bertahun-tahun bahwa ketika partai terlibat [in primary campaign matters] “Itu adalah undangan untuk bencana,” kata Birnberg kepada saya.
Rose Salas, kolaborator lama Birnberg dan anggota komite HCDP tingkat tinggi, setuju. Salas menganggap dirinya moderat—“Saya tidak pro-aborsi, tetapi saya pro-pilihan” katanya—dan melihat “pro dan kontra” dengan masa jabatan Ogg. Namun, menurutnya partai tidak seharusnya terlibat dalam urusan memutuskan antara “dua Demokrat jangka panjang.” Bagi Salas, itulah tujuan masyarakat pemilih. Dia mendukung upaya Birnberg.
Namun, banyak orang di sayap kiri partai menganggap seruan untuk bersikap netral sebagai kepentingan pribadi. Cohen tidak melihat pertikaian internal partai sebagai pertarungan antara “konservatif” dan “progresif,” tetapi sebagai pertarungan antara akar rumput dan mereka yang lebih suka mempertahankan keadaan yang sama. Pada tingkat tertentu, ia meminta Demokrat, yang berkampanye tentang bagaimana Partai Republik merupakan ancaman eksistensial bagi demokrasi, untuk menanggapi retorika mereka dengan serius—bagaimana mereka dapat memberikan perlindungan bagi Demokrat yang dengan bersemangat bekerja sama dengan pihak kanan?
Cohen mencatat, Birnberg memimpin kudeta pada tahun 2012 terhadap seorang kandidat Demokrat untuk jaksa wilayah yang telah mendukung seorang Republikan dalam pemilihan lokal yang berbeda, dan menyingkirkan Demokrat itu dari pemungutan suara. Salas kurang optimis ketika saya bertanya kepadanya apa posisinya terhadap partai yang membuat dukungan diam-diam jika HCDP bergerak untuk menegur seorang anggota sayap kiri partai. “Kita harus melihat kandidat dan apa platform mereka dan apa yang mereka perjuangkan,” katanya. “Kita perlu melihat sejarah pemungutan suara mereka. Apa yang telah mereka lakukan di masyarakat?”
Sejauh ini, kaum progresif tampaknya memenangkan perdebatan. Mayoritas HCDP memberikan dukungannya kepada Teare untuk mengalahkan Ogg. Di kotak suara, kandidat pilihan fraksi tersebut juga mengalahkan perwakilan negara bagian Thierry dan memenangkan perlombaan untuk menggantikan walikota saat ini John Whitmire di Senat negara bagian. Namun, kaum progresif telah menemukan, seperti pendahulu mereka yang moderat, bahwa memerintah secara efektif membutuhkan lebih dari sekadar memenangkan kursi. Mahkamah Agung negara bagian telah membatalkan inisiatif progresif lokal, termasuk yang mengirimkan bantuan keuangan kepada keluarga berpenghasilan rendah, yang pada dasarnya membatasi sejauh mana warga Houston dapat memerintah diri mereka sendiri. Badan legislatif telah mendahului reformasi administrasi pemilihan yang diadopsi kota tersebut. Pejabat di seluruh negara bagian telah meluangkan waktu untuk menanggapi seruan Houston untuk bantuan setelah bencana alam. Pejabat publik Houston pada dasarnya adalah mitra junior bagi Partai Republik di seluruh negara bagian, yang bertugas mengelola penurunan standar hidup di wilayah tersebut tanpa semua alat yang diperlukan untuk melakukannya.
Politisi Demokrat di kedua sisi perpecahan partai tidak yakin bagaimana menanggapinya, dan terlibat dalam angan-angan belaka. Mike Doyle, ketua HCDP saat ini, mengatakan timnya semakin dekat untuk meraih kemenangan total. “Begitu kita memperoleh satu koma satu juta pemilih Demokrat di Harris County, yang dapat dicapai, kita tidak akan pernah lagi memiliki presiden Republik seumur hidup saya,” katanya. Sekitar satu dari tujuh pemilih Texas tinggal di Harris County, jadi jika Anda memperkuat keunggulan di sana, menurut pemikiran itu, pemilihan umum di seluruh negara bagian akan mulai dapat diraih.
Angka Doyle sering dibacakan, seperti doa, di antara mereka yang saya ajak bicara di kedua sisi perpecahan. Namun, hanya ada satu masalah: pada tahun 2020, Joe Biden menerima sekitar 918.000 suara di Harris County, kurang 200.000 dari target HCDP, tetapi ia kalah di Texas dengan sekitar 631.000. Target HCDP mungkin dapat dicapai, tetapi lebih banyak yang harus diubah untuk mengubah negara bagian. Dan kemudian pada tahun 2022, Partai Republik menyapu bersih setiap perlombaan di seluruh negara bagian, seperti yang telah mereka lakukan selama tiga dekade terakhir. Betapapun birunya Houston mungkin berubah dalam beberapa tahun mendatang, kekuatan lokal yang diperoleh salah satu faksi Demokrat di sana tampaknya akan tetap seperti itu—lokal.