Sebuah pintu kuning di East Austin mengarah ke ruang kecil Comadre Panadería. Sekilas melalui pintu Belanda di sebelah kanan menunjukkan staf di dapur menggeser nampan kue ke rak tinggi. Di sebelah kiri adalah lemari kaca kecil yang memajang pan dulce hari itu. Mungkin ada polvorones yang rapuh, ditaburi gula bubuk (yang oleh sebagian orang disebut kue pernikahan Meksiko), dibuat dengan pecan dan tepung mesquite; tacos de piña, kue puff persegi panjang dengan selai nanas; croissant mole; atau concha permen jagung. Kue spons—makanan khas musim gugur—bahkan mengubah pembenci permen jagung yang paling setia. Saya menyaksikannya terjadi ketika seorang teman dan saya memakannya dari kap mobilnya: satu saat, dia melontarkan kata-kata kebencian; saat berikutnya, dia tidak mau berbagi.
Comadre Panadería adalah tempat pemujaan bagi kemungkinan kue-kue Meksiko dan imajinasi pembuat roti berusia 36 tahun Mariela Camacho. Penduduk asli San Antonio ini bereksperimen dengan tradisi, dan tokonya menjual produk dari perusahaan lain yang melakukan hal yang sama, seperti café de olla dari pemanggang kopi Amanecer yang berbasis di Houston dan cokelat dari Hijita chocolatería di Austin. Demikian pula, basis pelanggannya merupakan campuran dari new wave dan old school: orang-orang tua di lingkungan sekitar; anak-anak Chicano emo dan punk; keluarga dengan anak-anak kecil. Di Comadre Panadería, kekerabatan terasa di udara seperti halnya tepung.
Keakraban seperti itu ada dalam kata “kawan,” yang secara harfiah berarti “ibu baptis” dalam bahasa Spanyol tetapi lebih baik diterjemahkan dalam penggunaan sehari-hari sebagai teman wanita tersayang. Atau, seperti kata Camacho, “sahabatmu.” Dan perasaan bersama teman terkasih adalah apa yang Camacho masukkan ke dalam makanannya, seperti concha rasa beri yang manis dan asam dengan kekenyalan yang hanya dimiliki oleh concha terbaik.
Camacho lahir di Los Angeles dari seorang ibu dari Aguascalientes, Meksiko, dan seorang ayah dari Zacatecas. Pada usia lima tahun, ia pindah bersama keluarganya ke San Antonio, tempat orang tuanya tinggal sekarang. Camacho menggambarkan masa kecilnya sebagai sebuah perjuangan. “Kami adalah anak-anak miskin dan terlantar,” katanya. “Itulah sebagian alasan mengapa saya memulai bisnis saya sendiri. Jadi saya dapat menciptakan stabilitas keuangan untuk diri saya sendiri, meskipun saya tahu bisnis kecil tidak pernah menawarkan hal itu. Saya hanya merasa bahwa saya dapat melakukannya sendiri.”
Dia pindah ke Austin pada tahun 2012 untuk bekerja di restoran, dan di sanalah dia bertemu dengan pasangan hidupnya dan bisnisnya, Aaron Kimmel. Dua tahun kemudian, mereka pindah ke Seattle, yang memberi Camacho jarak yang dia butuhkan dari rumah di masa mudanya. Pada tahun 2017, dia mengadakan acara pop-up Comadre Panadería pertamanya, dan ketika semua makanannya habis terjual, dia menyadari bahwa dia memiliki sesuatu yang istimewa. Pemilik toko roti tempat dia bekerja pada siang hari mengizinkannya menggunakan peralatan tersebut pada malam hari. Banyak hari dia bekerja sepanjang waktu. Dia tidak dapat menahannya—orang tuanya menanamkan etos kerja yang kuat dalam dirinya dan saudara-saudaranya. “Itu adalah kerja, kerja, kerja,” kata Camacho. “Itu yang kami lakukan. Itulah yang saya alami saat tumbuh dewasa.”
Ketika dia dan Kimmel menabung cukup uang untuk menyewa tempat di dapur komisaris, keadaan membaik. Mereka mengambil alih akun grosir selain mengoperasikan toko pop-up. “Lalu saya berpikir, 'Saya tidak ingin tinggal di sini,'” katanya sambil tertawa. Seattle terasa terisolasi dan sepi. Kota itu kelabu dan basah. Dia rindu keluarganya dan budaya di Texas. “Saya kangen berbicara bahasa Spanyol setiap hari,” katanya.
Pada akhir tahun 2019, setelah lima tahun di Seattle, Camacho kembali ke San Antonio bersama Kimmel. Ia bekerja sebagai bartender, dan Kimmel bekerja di toko roti dan melanjutkan usahanya dengan memasak di dapur rumahnya. Kehidupan yang manis menghampirinya. Kemudian pandemi COVID melanda.
Sementara bisnis makanan merosot dan bahkan tutup, Comadre Panadería berkembang pesat, sebagian karena kesibukan Camacho. Faktor lain yang berkontribusi adalah rasa tanggung jawab pembuat roti untuk memastikan makanan tersedia bagi mereka yang membutuhkan kenyamanan. “Saya pikir respons awal saya untuk terus mencoba dan membuat makanan sejujurnya hanya karena takut tidak punya uang,” katanya. “Saya pikir itu sudah mengakar dalam diri kami.” Trauma karena tumbuh dalam kemiskinan adalah motivator penting bagi banyak anak muda Hispanik, terutama anak-anak imigran. Namun, cita-cita komunitas juga berakar dalam budaya. “Saya hanya ingin orang tahu bahwa saya ada untuk dapat memberikan,” kata Camacho. “Saya pikir penting juga bagi orang untuk tahu bahwa ada orang lain yang berjuang.”
Camacho menyiapkan pesanan awal untuk kue kering dan tortilla gandum putih Sonoran yang bermentega. Pada akhir pekan, ia dan Kimmel berkendara melintasi San Antonio untuk mengantarkan pesanan. Namun, ia menyadari permintaan untuk makanan panggangnya datang dari daerah yang lebih jauh di utara. “Sangat sulit untuk mempertahankan [panadería] bisnis tetap bertahan [in San Antonio],” kata Camacho. “Terlalu banyak persaingan.” Ia juga menyebutkan kulitnya yang cerah. Orang Hispanik lainnya tidak percaya bahwa ia adalah orang Meksiko-Amerika dan menolak membayar lima dolar untuk sebuah concha. Namun, jumlah pesanan yang datang dari Austin begitu tinggi, ia dan Kimmel harus melakukan dua perjalanan ke sana setiap minggu. Mereka perlu mengikuti basis pelanggan dan pindah ke Austin. Maka Camacho pun memulai Comadre Panadería lagi. Namun kali ini, ia tidak harus memulai dari awal. Teman-temannya di Nixta Taqueria meminjamkan tempat mereka untuk diambil.
Saat menyiapkan makanan di halaman samping Nixta, Camacho melihat antrean bertambah dengan cepat. Akhirnya, antrean itu mengular hingga ke seluruh blok. Itu adalah jenis antrean yang selama ini hanya saya lihat di tempat-tempat barbekyu. Saya biasanya mengambil concha atau kue merah muda, irisan yang ditaburi tepung jagung dan diberi krim mentega buah pir berduri. Saya merasa seperti anak kecil saat pertama kali memakannya. Sulit untuk mengatakan bahwa kue merah muda itu tidak terbuat dari bahan-bahan kue komersial tradisional. Sebaliknya, sebagian besar kue kering Camacho menggunakan tepung amaranth, tepung mesquite, atau masa jagung nixtamalisasi. Menggunakan bahan-bahan asli Texas dan Meksiko bukan hanya soal warisan; itu juga jalan menuju pola makan yang lebih sehat.
“Rasanya enak, tetapi saya melihat banyak anggota keluarga, tetangga, dan masyarakat saya jatuh sakit karena kami miskin,” kata Camacho tentang makanan panggang yang lebih tradisional. Akses ke makanan sehat terbatas, jadi Camacho belajar tentang biji-bijian dan bahan lain yang bisa ia gunakan. Itu adalah bahan yang juga digunakan dalam masakan Meksiko kuno, jadi rasanya pas saja.
Pelanggannya sangat antusias dengan rasa baru tersebut, jadi sudah saatnya untuk berkembang lagi. Bangunan di belakang Nixta akan direnovasi, jadi pemilik bangunan, yang juga memiliki gedung Nixta, menawarkan tempat tersebut kepada Camacho. Setelah mengumpulkan dana melalui kampanye GoFundMe pada tahun 2023, Comadre Panadería membuka gerai fisiknya pada tahun yang sama..
Awalnya, memenuhi pesanan dan melayani pelanggan yang datang langsung menyita banyak waktu bagi staf. Namun, setelah Camacho beradaptasi dan menerima nominasi Penghargaan James Beard pada tahun 2023, saya berasumsi permintaan pelanggan akan sedikit berkurang. Ternyata tidak demikian. Terkadang saya mengantre di belakang hanya dua atau tiga pelanggan, tetapi sebagian besar waktu saya berada jauh dari barisan depan.
“Tidak ada yang masuk akal,” Camacho berkata dengan bingung. Angka penjualan yang tidak dapat diandalkan seperti itu telah membuat bisnis menjadi sulit. Camacho akan mengambil data selama berminggu-minggu dan mengecilkan skala usahanya. Kemudian toko roti itu akan terjual habis dalam waktu tiga jam. Terkadang dia dan timnya menyiapkan terlalu banyak kue kering, sehingga menimbulkan pemborosan yang tidak disukainya. Atau orang-orang yang membaca tentang Comadre Panadería akan datang terlambat dan mendapati kue kering yang mereka inginkan telah habis. “Lihat, saudara, ini toko roti,” pikir Camacho. “Kami kehabisan stok.”
Namun, dia tidak akan menyerah. Dia berkomitmen untuk bekerja dengan bahan-bahan lokal berkualitas tinggi secepat yang dia bisa untuk membuat kue-kue terbaik yang dia bisa—dengan atau tanpa antrean.