Pernahkah Anda bertanya-tanya bagaimana rasanya berjalan melalui mimpi bersama Willie Nelson? Untuk menghadapi hantu-hantu lama dan penyesalan, untuk mengintip saat-saat suka dan duka di masa lalu, beberapa di antaranya tampak selalu ada dan yang lain terkubur dalam-dalam, dan memiliki Willie di sisi Anda? Bukan sebagai pemandu wisata tetapi sebagai penerjemah, dukun berusia 91 tahun yang memberikan ketenangan dan terus menarik fokus Anda kembali ke gambaran besar Kebenaran—bahwa perjalanan bukanlah sebuah garis lurus, melainkan sebuah lingkaran. Bahwa naik turunnya kehidupan memang nyata; awal dan akhir tidak.
Itulah perasaan mendengarkan album baru Willie, Daun Terakhir di Pohon. Itu diproduksi oleh putranya yang berusia 34 tahun, Micah, seorang seniman semua disiplin ilmu yang berbasis di LA yang karya musiknya, dibuat dengan kedok Particle Kid, dibuat berdasarkan instrumen tradisional tetapi juga menampilkan suara yang ditemukan, rekaman gitar terbalik, dan laptop berkedip dan berbunyi bip. Mereka diklasifikasikan sebagai “orang-orang masa depan yang eksperimental”, yang merupakan deskripsi yang tepat untuk atmosfer yang halus dan halus Daun Terakhiryang merupakan kelainan sonik yang jelas dalam katalog ayahnya. Beberapa dari 152 album Willie sebelumnya telah membuka pikiran orang—tahun 1975-an Orang Asing Berkepala Merah menemukan penggemar yang mengira mereka membenci musik country, dan tiga tahun kemudian, debu bintang secara halus memperkenalkan pendengar radio country pada musik jazz. Lainnya, seperti meditasi akustik yang sederhana pada tahun 1996, Rohdan produksi Daniel Lanois yang murung dan bernuansa Latin pada tahun 1998, teatermembutuhkan pikiran terbuka dalam perjalanannya tetapi kemudian menjadi catatan berharga bagi orang-orang yang benar-benar beriman. Daun Terakhir akan hidup sesuai dengan yang terakhir.
Daun Terakhir sebagian besar merupakan kumpulan cover dari artis-artis tak terduga—termasuk Beck, the Flaming Lips, dan Nina Simone—dan Willie tidak terlalu banyak menafsirkan lagu-lagu mereka melainkan mengalaminya. Micah memilih sebagian besar potongannya, tetapi dia tidak memberikan rekaman aslinya kepada ayahnya. Sebaliknya, dia menyusun backing track, memainkan sebagian besar instrumennya sendiri—gitar, bass, piano, cello, dulcimer, kecapi Andean sepuluh senar, dan banyak lagi—dan merekam bagian-bagiannya di mana pun hal itu terlintas di benaknya, baik itu di kamar hotel. di jalan, loteng di rumahnya, atau tumpukan kayu di teras belakang rumahnya, tempat dia menggunakan ranting-ranting tumbang, daun-daun mati, dan kayu bakar untuk menciptakan sebagian besar perkusi. “Saya ingin ini terdengar seperti foto tua dan pudar dari sebuah gudang yang rusak dan berkarat,” kata Micah, “atau sebuah band yang sedang bermain di pohon raksasa yang baru saja Anda lihat. Hal terakhir yang saya inginkan adalah hal lain.”
Deskripsinya terdengar aneh, tapi dengarkan Daun Terakhir tidak. Semua elemen kecil yang mungkin dianggap “lainnya” oleh penggemar—lonceng angin yang terdengar seperti uang receh yang dijatuhkan di atas meja, gitar Gretsch yang tertekuk yang terdengar seperti kendaraan roda delapan belas yang lewat—terasa hampir diselipkan ke dalam lagu-lagu Micah, siapa berhati-hatilah untuk memberikan ruang musik sebanyak mungkin untuk ayahnya. Sebagai akibat, Daun Terakhir adalah yang paling dekat dengan rekor Trigger yang sebenarnya sejak tahun 2013 Mari Hadapi Musik dan Tariandengan gitar Willie membawakan melodi dan bebas berkeliaran di solo dan pengisi yang ceria. “Saya sangat merindukan Trigger menjadi tokoh utama,” kata Micah. “Saya ingin semuanya memberi ruang bagi suara Trigger dan Dad sehingga mereka bisa menceritakan kisahnya.”
Namun, ceritanya sendiri terbuka untuk ditafsirkan. Daun Terakhir dibuka dengan judul lagu yang ditulis oleh Tom Waits, yang merupakan titik awal proyek ini. Dulu ketika Willie World merencanakan konser ulang tahun kesembilan puluh all-star tahun lalu untuk Hollywood Bowl, ada harapan bahwa Waits akan tampil. Ketika penjadwalan tidak berhasil, dia mengirimi Willie video ponsel pendek tentang dirinya yang sedang memainkan “Daun Terakhir di Pohon,” sebuah ciri khas Waitsian, metafora penyair, yang dimasukkan ke dalam video sebagai penghormatan kepada satu-satunya anggota dari seluruh generasi seniman. Willie cukup menyukai lagu itu sehingga merekamnya dan menjadikannya single utama setelah sisa album menyusul, dan saat dia memutarnya secara live sekarang, dia mendapat tepuk tangan meriah di tengah pertunjukan. Namun, kalimat yang mendapat tanggapan paling besar adalah kalimat yang membuat penggemar berpikir lebih jauh ke masa depan daripada yang mereka inginkan: “Saya akan berada di sini selamanya, jika Anda ingin tahu berapa lama / Jika mereka menebang pohon ini, saya akan muncul dalam sebuah lagu.”
Ini adalah sentimen tidak nyaman yang muncul berulang kali dalam catatan. Tentu saja, ada momen-momen ringan juga. “Robbed Blind” karya Keith Richards adalah kisah lucu tentang perpisahan yang menyedihkan. Dan Willie dan Micah menyanyikan lagu Neil Young, “Are You Ready for the Country?” mengungguli sampul hit asli tahun 1972 dan sampul hit Waylon Jennings tahun 1976. Dengan biola yang digergaji, harpa Yahudi yang memantul, dan semburan Trigger yang tiada henti—ditambah sesekali ayam berkokok dan suara kambing yang mengembik—kedengarannya seperti pesta memetik teras belakang yang funky seperti yang Micah bayangkan.
Meski begitu, suasana hati secara keseluruhan masih termenung. Salah satu lagu terbaik, dan salah satu lagu terindah yang pernah direkam Willie, adalah lagu yang ia tulis bersama Micah, “Color of Sound.” Dengan melodi yang mengalir lembut yang dihembuskan melalui rekaman abad pertengahan oleh teman Micah, multi-instrumentalis Sam Gendel, Willie menyanyikan tentang pohon tumbang, jalan pulang, dan “permulaan baru yang terungkap ketika akhir tiba.” Lagu menonjol lainnya, “Keep Me in Your Heart” karya Warren Zevon, adalah hit siap pakai untuk radio Americana, dengan gitar ritme berjalan Micah, harmonika Mickey Raphael yang selalu stabil, dan dua solo Trigger. Tapi itu juga merupakan ucapan selamat tinggal yang ditulis Zevon kepada istrinya sesaat sebelum dia meninggal karena kanker, diisi dengan kalimat seperti, “Pegang aku dalam pikiranmu / Bawa aku ke mimpimu / Sentuh aku saat aku terlihat.”
Micah tidak menginginkan fokus itu. “Memilih lagu-lagu ini adalah keputusan yang intuitif dan berdasarkan firasat,” katanya, “hanya memikirkan jika ayah saya menyanyikan ini sekarang, di usianya, apakah itu masuk akal? Apakah ini akan terasa alami? Dan baru kemudian saya menoleh ke belakang dan melihat, 'Oh, ini semua adalah lagu tentang kematian dan cinta serta menerima perubahan.' Itu adalah tema yang bahkan tidak saya pikirkan—itu bukanlah hal yang sudah terbentuk sebelumnya.”
Ini juga bukan gelas sedih yang setengah kosong. Para pengulas pasti akan membandingkannya Daun Terakhir hingga rekaman lagu-lagu rock kontemporer Johnny Cash di akhir masa hidupnya bersama Rick Rubin, dan khususnya cover Cash dari lagu pemakaman Trent Reznor yang berjudul “Hurt.” Di telinga saya, itu adalah perbandingan yang malas. Salah satu alasannya, Willie telah mengejutkan para penggemarnya dengan cover lagu kiri selama setidaknya enam puluh tahun, dimulai dengan lagu “Yesterday” milik The Beatles di Konser Musik Country: Langsung di Panther Hall pada tahun 1966, dan tayang melalui “Midnight Rider” karya Allman Brothers pada tahun 1980, “Don't Give Up” karya Peter Gabriel pada tahun 1993, dan “Just Breathe” karya Pearl Jam pada tahun 2012, dengan lusinan lagu lainnya di antaranya.
Namun yang lebih penting, sebagian besar kepedihan rekaman terakhir Cash berasal dari ketegangan dalam suaranya. Dia terdengar bangga tapi lelah. Pada Daun Terakhirusia dalam suara Willie tidak salah lagi, tetapi yang lebih menonjol adalah kebijaksanaannya. Dia adalah suara otoritas, dan dia mengingatkan kita bagaimana dia sampai pada titik ini, menasihati kita untuk berdoa, menikmati momen, bersiap ketika momen kita berakhir, dan percaya bahwa kita akan terus hidup dalam bentuk lain. Dan saat Micah selaras dengannya, Anda akan mendengar suara sang anak, lembut dan hampir tentatif, bersandar pada ayahnya namun juga mengungkapkan apa yang telah dia pelajari dari ayahnya. Itu indah.
“Ayah saya memiliki keyakinan yang tak terbendung,” kata Micah. “Bukan pada dogma atau institusi tapi kepercayaan total pada kemampuan alam yang tak terbatas untuk mendaur ulang dirinya menjadi hal-hal baru setiap hari, setiap nanodetik, sepanjang waktu, selamanya. Kita terdiri dari proses itu, dan itu terdiri dari kita. Jadi ketika dia menyanyikan lagu-lagu ini, itulah perasaan yang muncul. Ini seperti kenyamanan.”