Selama dua belas hari pada tahun 2018, seseorang membunuh pekerja seks di Laredo. Para korban ditembak dari jarak dekat, jasad mereka ditinggalkan di pinggir jalan pedesaan tidak jauh dari kota. Secara keseluruhan, empat wanita dibunuh: Melissa Ramirez, yang berusia 29 tahun; Claudine Anne Luera, 42 tahun; Guiselda Alicia Cantu, 35 tahun; dan Janelle Ortiz, 28 tahun. Namun, yang mungkin lebih mengejutkan daripada pembunuhan itu adalah bahwa seorang agen Patroli Perbatasan AS yang melakukannya.
Kisah pembunuhan berencana Juan David Ortiz dan perburuan pihak berwenang untuk menemukan pembunuh yang bersembunyi di tempat yang mudah terlihat diliput oleh media, termasuk dengan cerita komprehensif oleh Texas Bulanan's Skip Hollandsworth. Misteri yang tersisa dalam kasus ini—seperti dalam banyak kasus lain yang melibatkan pembunuhan berantai—adalah bagaimana pembunuhnya dibuat.
Di dalam Iblis di Balik Lencana (HarperCollins), reporter pemenang Penghargaan Pulitzer Rick Jervis, sekarang bersama Amerika Serikat Hari Inimenghadirkan kisah mendebarkan tentang pembunuhan di daerah perbatasan dan upaya untuk menyelesaikannya. Jervis, yang tinggal di Austin, mulai meliput cerita tersebut saat Ortiz ditangkap, pada September 2018. Bukunya—yang didasarkan pada laporan asli dan akses ke dokumen pengadilan, termasuk pengakuan terperinci si pembunuh kepada petugas penegak hukum—disusun dengan baik dan memberikan gambaran menyeluruh dan terperinci tentang Ortiz. Untuk ceritanya, Jervis mengumpulkan fakta dengan sisir bergigi rapat, tetapi dengan kerendahan hati seorang reporter, ia menahan diri untuk tidak menjawab apa yang tidak dapat ia ketahui: mengapa Ortiz membunuh empat wanita. Mungkin Ortiz sendiri tidak tahu. Namun, fakta-fakta yang disajikan Jervis memposisikan pembacanya untuk menyimpulkan bahwa pada tingkat yang mengganggu, pembunuh berantai Laredo sangat dipengaruhi oleh lembaga yang ia layani.
Ortiz bukanlah anak yang antisosial. Ia adalah anak yang “ramah, percaya diri, dan murah senyum,” tulis Jervis. Lahir dan dibesarkan dalam keluarga Pantekosta yang taat di Brownsville, Ortiz terlibat dalam beberapa klub dan kegiatan di Sekolah Menengah Atas Gladys Porter Early College. Ia memimpin kelompok studi Alkitab remaja, yang anggotanya mengaguminya. Ia tidak berpesta atau minum-minum saat remaja. Namun, ia tidak dibesarkan dalam keluarga yang bahagia, menurut cerita Jervis. Ibunya yang tunggal “membawa pulang serangkaian pacar yang berbeda, beberapa di antaranya akan melakukan kekerasan fisik padanya,” tulisnya. “Pertemuan itu menjadi begitu buruk sehingga kadang-kadang Ortiz harus menelepon polisi.” Ortiz akhirnya mengetahui bahwa ayahnya yang tidak ada di rumah telah bunuh diri.
Ortiz berharap untuk meninggalkan Brownsville dan menjalani hidup sebagai pelayan. Setelah lulus SMA pada tahun 2001, ia menjadi teknisi medis darurat, bergabung dengan Angkatan Laut, dan ditugaskan ke unit Marinir yang dikerahkan ke Irak, tempat ia terlibat dalam pertempuran. Ia dianggap oleh rekan-rekannya, yang memanggilnya Doc, sebagai orang yang kompeten dan terhormat, seseorang yang tidak suka berfoya-foya atau mengumpat. Pada tahun 2006, ia menikahi seorang wanita yang ditemuinya di SMA, dan mereka segera memiliki dua orang anak.
Tiga tahun kemudian Ortiz pensiun dari militer dan menjadi agen Patroli Perbatasan. Ia ditugaskan ke sebuah stasiun di Cotulla, sekitar setengah jalan antara San Antonio dan Laredo, dan ditugaskan untuk menghentikan penyelundup dan kurir narkoba serta menahan migran yang tidak berdokumen. Ia mencintai pekerjaannya, seorang teman Marinirnya dipanggil kembali ke Jervis, dan sangat termotivasi untuk menggunakan pelatihan EMT-nya dan memberikan perawatan kepada para migran yang ditemuinya.
Selama bertahun-tahun Ortiz adalah agen yang disegani dan disukai dengan kehidupan rumah tangga yang baik dan karier yang sedang berkembang dalam pelayanan publik. Namun sesuatu berubah pada tahun 2015, ketika ia pindah ke Laredo, titik yang ramai di sepanjang perbatasan Texas-Meksiko. Tahun itu agen di sektornya memiliki 35.888 pertemuan dengan imigran yang tidak berdokumen—sekitar 3.000 per bulan. Setiap hari, Ortiz dan rekan-rekan petugasnya akan melihat orang-orang yang putus asa, penjahat berbahaya, atau, cukup sering, sisa-sisa manusia yang terbakar matahari. “Gelombang migran yang tak berujung dan stres menyelamatkan nyawa sambil menghadapi pengedar narkoba, beberapa dari mereka bersenjata, mengikis lapisan mengilap pekerjaan itu,” tulis Jervis. Investigasi kriminal yang ditugaskan Ortiz membawanya ke sarang narkoba Laredo, yang sering menjadi tempat nongkrong bagi banyak pekerja seks kota. Ketika stres pekerjaannya meningkat, Ortiz diakui sebagai orang yang berkinerja tinggi dan dipromosikan menjadi supervisor.
Pada saat yang sama, kesehatan mentalnya mulai memburuk. Ortiz mulai minum-minum setelah bergabung dengan Angkatan Laut, tetapi di Laredo, ia minum bir beberapa kali sebelum dan sesudah bekerja. Teman-temannya memperhatikan bahwa ia kurang tertarik melakukan hal-hal yang dulu ia sukai, seperti berburu. Nada bicaranya tentang pekerjaan berubah; ia lebih jarang berbicara tentang keinginannya untuk membantu para migran dan lebih banyak berbicara tentang hal-hal buruk yang ia lihat. Ia membagikan pesan-pesan yang mendukung Donald Trump dan seruan untuk menutup perbatasan. Ia mengeluhkan migrain, kurang tidur, dan mimpi buruk. Ia menjadi mudah tersinggung dengan anak-anaknya; istrinya lebih sering mengajak mereka mengunjungi keluarganya di San Antonio, meninggalkan Ortiz sendirian di rumah untuk waktu yang lama.
Atas desakan seorang teman, Ortiz mencari bantuan psikologis di klinik Urusan Veteran di Harlingen, 180 mil di tenggara Laredo. Ia memberi tahu seorang konselor di sana bahwa ia telah mempertimbangkan bunuh diri. Konselor tersebut mendiagnosisnya dengan PTSD dan depresi tetapi memperingatkannya agar tidak terlalu banyak berbagi cerita dalam sesi mereka. “Jika ia mengaku memiliki pikiran untuk bunuh diri, konselor tersebut harus melaporkannya dan ia berpotensi kehilangan pekerjaannya,” tulis Jervis. “Konselor tersebut menyarankannya untuk tidak mengatakan apa pun yang dapat membahayakan kariernya. Setelah itu, Ortiz menyimpan pikirannya yang berputar-putar itu untuk dirinya sendiri.”
Obat-obatan untuk kecemasan, tekanan darah, depresi, suasana hati, dan sulit tidur membantu untuk sementara waktu, tetapi kesehatan mental Ortiz memburuk. Pada pertengahan 2018, ia minum delapan belas bir sehari, Jervis melaporkan. Perilakunya menjadi lebih tidak menentu, dan ia mulai mempekerjakan pekerja seks seperti yang sering ia lihat bertugas. Setelah bekerja, ia berkeliling San Bernardo Avenue, jalan sempit di Laredo tempat mereka nongkrong, terkadang mengundang wanita yang ia pekerjakan ke rumahnya, saat istri dan anak-anaknya pergi. Distres psikologis dan perilaku ilegal Ortiz luput dari perhatian majikannya, yang memberinya promosi jabatan lain beberapa hari sebelum ia membunuh korban pertamanya, Melissa Ramirez.
Kurangnya motif yang jelas bukanlah hal yang aneh dalam kasus pembunuhan berantai—kasus yang melibatkan dua atau lebih pembunuhan, biasanya dengan jeda waktu di antara pembunuhan. Jika pembunuh kompulsif merupakan produk dari alam dan pendidikan, Iblis di Balik Lencana berpendapat bahwa yang terakhir memainkan peran penting dalam transformasi Ortiz. Sebagai seorang abdi negara, ia mengalami kekerasan ekstrem dan kengerian lainnya. Ortiz mencari bantuan ketika ia menyadari ada yang tidak beres tetapi malah menjadi sasaran apa yang disebut oleh para psikiater sebagai polifarmasi, penggunaan dua atau lebih obat psikoaktif untuk mengelola gejala perilaku. “Dampak dari semua senyawa kimia yang berputar-putar dan mengubah pikiran itu terhadap jiwa manusia masih menjadi misteri yang sulit dipahami,” tulis Jervis.
Faktor lain yang diangkat penulis dalam upaya memahami keterpurukan Ortiz dalam tindak kekerasan adalah budaya lembaga yang sebagian besar stafnya adalah laki-laki tempat ia bekerja. “Misogyny merajalela,” tulis Jervis. Sebuah cerita tahun 2018 oleh Alan Neuhauser melaporkan bahwa hanya 5 persen petugas Patroli Perbatasan adalah perempuan. Beberapa agen perempuan berbicara kepada Neuhauser secara anonim, menggambarkan “budaya 'macho' yang menyebar luas di Patroli Perbatasan yang secara konsisten meminggirkan dan mengucilkan perempuan yang bertugas . . . mereka secara teratur dicemooh oleh rekan laki-laki.”
Ketika Ortiz mulai mengalami gangguan psikologis, pada awal tahun 2018, seorang teman menyadari bahwa ia semakin sering melontarkan komentar seksis, yang berbeda dari sosok pria yang dikenalnya sebagai pria yang suka mengutip Kitab Suci. Saat itulah Ortiz menjadi pengunjung tetap di San Bernardo.
Anekdot ini menonjol jika kita mempertimbangkan misogini yang mendasari pengakuan Ortiz. Hal yang paling mendekati yang pernah ia ungkapkan adalah ketika ia ditahan, setelah beberapa jam diinterogasi. Jervis menjelaskan: “Ortiz mengatakan [his interrogators] bagaimana, saat ia berlayar di San Bernardo setelah kematian Melissa, ia dipenuhi dengan keinginan yang kuat untuk membersihkan jalan itu dari para pekerja seks. 'Di sinilah monster itu muncul,' katanya kepada mereka. . . . [T]mereka membuatnya marah tak terjelaskan. 'Mereka semua sialan orang-orang,' kata Ortiz, seraya menambahkan: 'Ini kedengarannya bodoh, tapi seperti saya ingin membersihkan jalanan.'”
Deskripsi diri Ortiz berbau upaya sinis dan retroaktif untuk menggambarkan dirinya sebagai jiwa bandel yang berjuang melawan kemerosotan moral. Jervis menulis surat kepada pria itu menanyakan mengapa dia pikir dia menjadi pembunuh, tetapi tidak menerima balasan yang berguna. Ortiz tetap berada di penjara di Texas, menjalani hukuman seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat. Studi karakter dalam Iblis di Balik Lencana membawa pembaca sedekat mungkin dengan pemahaman tentang apa yang mengubahnya menjadi monster. Dia adalah iblis yang mungkin tidak akan pernah kita ketahui sepenuhnya, tetapi kita harus mempertimbangkan bagaimana lembaga dan budaya berperan dalam pembentukannya.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.