Selama seminggu terakhir, kami berkesempatan untuk merenungkan banyak orang Texas yang terkenal—apakah mereka penduduk asli, dari kelompok “sampai di sini secepat yang mereka bisa”, atau bahkan yang baru saja dibentuk—yang membantu mendefinisikan negara bagian, baik untuk kita yang tinggal di sini dan di seluruh dunia. Ada kualitas-kualitas tertentu yang dapat Anda temukan pada sebagian besar, jika tidak semua, di antara mereka: Musisi dengan beragam gaya seperti Beyoncé, Miranda Lambert, Megan Thee Stallion, dan Bobby Pulido memiliki corak ikonoklastik dan menantang dalam musik yang mereka pilih. Tokoh-tokoh dari berbagai bidang, seperti Tommy Lee Jones, Lyle Lovett, dan Nolan Ryan disatukan oleh minat mereka pada peternakan dan menunggang kuda. Atlet Texas termasuk Simone Biles, Mia Hamm, dan Patrick Mahomes disebutkan dalam perbincangan tentang atlet terhebat sepanjang masa di cabang olahraga masing-masing. Benang merah ini membantu kita memahami apa itu identitas Texas.
Konsep terbaiknya bisa menjadi inspirasi. Ada alasan mengapa “Texan” berarti sesuatu di mana pun di dunia. Tanyakan kepada seseorang di Australia, Prancis, atau Nigeria seperti apa orang Texas itu, dan mereka akan mendapat jawaban pasti. Ajukan pertanyaan yang sama kepada mereka tentang orang Delaware dan kemungkinan besar Anda tidak akan mendapat banyak tanggapan. Orang Texas, setidaknya dalam arti yang paling mengagumkan, ramah dan murah hati tetapi tidak mudah terpengaruh oleh kebodohan. Orang Texas menentukan batasan atas apa yang dapat mereka lakukan dan tidak membiarkan orang lain memberi tahu mereka siapa mereka; jika seseorang mencoba, orang Texas itu mungkin akan menjadi sangat kasar. Orang Texas, ketika hidup sesuai dengan mitologi yang ada di dunia tentang kita, bekerja keras pada apa yang mereka sukai, mencapai prestasi yang dunia tidak punya pilihan selain menyadarinya, dengan gaya individu dan apresiasi terhadap alam. Hal itu berlaku bagi Kinky Friedman dan juga Biles, sama relevannya bagi Megan Thee Stallion dan bagi Robert Rodriguez.
Saat memilih selebriti texas terbaik dalam kelompok kami, sebagian besar pembaca tampaknya berfokus pada mengidentifikasi seseorang yang paling merasa sebagai orang Texas, dan kami berani bertaruh bahwa beberapa versi dari gagasan yang disaring di atas adalah inti dari keputusan tersebut. Dengan mengingat hal itu, tampak jelas bahwa pemenangnya adalah Willie Nelson. Pada usia sembilan puluh tahun, dia telah menjadi bagian dari pendefinisian identitas tersebut lebih lama dibandingkan orang lain.
Willie sama ikonoklastiknya dengan mereka, sesuatu yang diakui oleh banyak orang lain dalam kelompok tersebut, baik secara eksplisit maupun implisit. Nolan Ryan, yang dikalahkan Willie di babak terakhir braket, menceritakan Texas Bulanan pada tahun 2019 bahwa disebut sebagai Willie Nelson dalam bisbol adalah “suatu kehormatan yang nyata.” Beyonce, saat membuat Koboi Carter, memilih Willie untuk beberapa penampilan yang menghubungkan keputusannya untuk memasuki musik country dengan caranya sendiri dengan tradisi “penjahat” yang dimulai Willie pada tahun 1972 ketika dia meninggalkan Nashville untuk pulang ke Texas. Ketika Willie menjadi anggota pertama Batas Kota Austin Hall of Fame, pada tahun 2014, pidato pelantikan disampaikan oleh lawannya di empat besar, Matthew McConaughey, yang memanggilnya, dengan tepat, “lebih besar dari kehidupan, legenda hidup, ikon, inspirasi bagi banyak orang.” Brené Brown menggambarkan mendengarkan “Amazing Grace” versinya sebagai “benar-benar transformatif bagi saya.” Lelucon yang beredar, selama seminggu braket dibuka, adalah bahwa semua orang yang diadu dengan Willie—kelompok yang dimulai dengan Tanya Tucker dan kemudian mencakup Kacey Musgraves, Selena Gomez, George Strait, McConaughey, dan Ryan—mungkin malah memilih dia. dari diri mereka sendiri. Bagaimanapun, dia adalah Willy Nelson.
Untuk membawa semuanya kembali ke rumah, ini Texas Bulanan editor senior John Spong, pembawa acara Satu oleh Willie podcast, menjelaskan apa yang menurutnya merupakan kualitas tak terlukiskan yang membuat pembaca kami melihat Willie sebagai orang Texas terhebat yang masih hidup—apakah mereka dapat menelusuri asal usul mereka di sini hingga tujuh generasi atau mereka tidak pernah menginjakkan kaki di zona waktu yang sama dengan Lone Star State.
Jika Anda mau memaafkan saya karena terlalu memikirkan semua ini—dan perlu diingat bahwa, sebagai editor tidak resmi majalah Willie Nelson, itu adalah tugas saya—ada beberapa kontradiksi kecil yang luar biasa dalam upaya Willie memenangkan penghargaan khusus ini. Di satu sisi, dia adalah salah satu “warga dunia” paling sejati yang pernah dihasilkan Amerika; jika Anda benar-benar orang baik yang tinggal di mana pun di planet ini, Anda bisa menyebut Willie sebagai salah satu dari Anda. Namun di sisi lain, dia telah melakukan perjalanan selama beberapa dekade dengan membawa bendera Texas yang sangat besar dan berfungsi sebagai latar panggung untuk pertunjukannya. Itu adalah bagian besar dari cara dia mendefinisikan dirinya sendiri.
Demikian pula sebagai pemenang Hadiah Pulitzer dan warga New York staf penulis Lawrence Wright mengamati di kami Satu oleh Willie podcast, langkah paling radikal yang pernah dilakukan Willie adalah mulai menata rambutnya dengan kuncir panjang dan dikepang. Para pria tidak melakukan hal itu pada tahun tujuh puluhan di Texas. Namun negara tetap menerimanya, yang membawa kita kembali ke poin tentang bendera: Setiap kesuksesan yang diraih Willie membuatnya mengetahui siapa dirinya dan tetap setia pada dirinya sendiri, terlepas dari apa yang mungkin dipikirkan orang lain. Dan ada kualitas asli Texas dalam hal itu.
Kredit gambar unggulan: Nelson: Paul Natkin/WireImage
Kredit gambar braket: Biles: Tom Weller/aliansi gambar melalui Getty; Beyonce: Evan Agostini/Invision/AP; Longoria: Christopher Polk/Variasi melalui Getty; Nelson: Arsip Foto CBS/Getty; Kuba: Brian Rothmuller/Icon Sportswire melalui Getty