Motto negara bagian Texas adalah “Persahabatan”, jadi jangan pernah dikatakan bahwa orang Texas tidak menghargai ironi. Itu berasal dari “tejas,” begitulah cara para pemukim Spanyol mengucapkan kata Caddo dalam bahasa India yang berarti “teman”—tepat sebelum orang Texas awal memusnahkan sebagian besar dari mereka. Kredo kami adalah sebuah lelucon pedas yang dapat disaingi oleh rambu-rambu “Ramah Berkendara – Cara Texas” di sepanjang jalan raya. Mungkin Anda pernah menyadarinya setelah dipaksa ke bahu jalan oleh F-150 yang melaju kencang yang menolak membiarkan Anda bergabung.
Ada semboyan tidak resmi lain yang diusulkan selama bertahun-tahun, masing-masing mendekati penggambaran etos Texas yang lebih jujur: “Ingat Alamo” (tangguh, pendendam). “Jangan Main-Main Dengan Texas” (bangga, sedikit agresif). “F— Kamu, Saya Dari Texas” (bangga, secara terbuka bermusuhan). Namun hanya sedikit yang memahami perpaduan antara individualisme bootstrap, ketidakpercayaan yang terpendam, dan sifat keras kepala yang begitu mendefinisikan karakter Texas seperti pepatah yang disampaikan oleh Joel dan Ethan Coen dalam debut mereka pada tahun 1984, Darah Sederhana: “Di sini, kamu sendirian.”
Kalimat ini, yang disampaikan dalam pembukaan film oleh mendiang, M. Emmet Walsh (yang meninggal 19 Maret), memberikan suasana pedas untuk noir jahat Coens yang menyenangkan, yang diambil oleh duo sutradara di sekitar Austin dan di dekatnya Hutto. “Dunia ini penuh dengan orang yang suka mengeluh,” Walsh menggambarkan lanskap tak bernyawa yang dipenuhi anjungan minyak yang sepi. “Tetapi faktanya, tidak ada yang bisa memberikan jaminan.” Ada sesuatu yang tidak beres, jelasnya, dan jika terjadi, Anda dapat yakin bahwa tidak ada seorang pun yang datang membantu Anda. “Di Rusia, mereka memetakannya sehingga semua orang tertarik pada orang lain,” Walsh menyimpulkan, sambil menyiapkan kejutan: “Tetapi yang saya tahu adalah Texas. Dan di bawah sini, kamu sendirian.”
Ini adalah bacaan yang sinis mengenai keadaan kita yang adil—dan harus diakui, ini tidak kalah reduktifnya dengan “Persahabatan.” (Meskipun “Di sini, kamu sendirian” akan menjadi stiker bemper yang lebih baik.) Dan siapa sih orang-orang ini yang bisa memberi tahu kita apa yang mereka ketahui tentang Texas? Walsh lahir di New York dan dibesarkan di Vermont—“seorang Yankee”, begitu pengakuannya Darah SederhanaEdisi Kriteria. Coen bersaudara adalah sepasang intelektual bersuara lembut dari Minnesota, dan meskipun Joel mengikuti istrinya saat itu ke Universitas Texas pada tahun 1979, masa tugasnya di Austin tidak lebih dari setahun. Seperti yang diingatkan oleh pembaca kami, Austin bahkan bukanlah “Texas yang sebenarnya”.
Namun keluarga Coens tidak mencoba untuk menguasai Texas yang asli. “Kami mengincar Texas yang Gotik, mistis, berlebihan, dan terlalu panas,” kata Joel Waktu New York setelah Darah Sederhanarilis. Kakak beradik ini memandang Texas sebagai dunia lain yang eksotis, sebuah gagasan luar biasa tentang sebuah negeri yang dibatasi oleh ruang terbuka lebar dan masyarakatnya yang suka berkelahi dan mandiri. Tampaknya ini adalah tempat yang subur untuk membuat film noir modern, sebuah genre yang selalu menampilkan versi realitas yang jauh lebih besar dan ekspresionis.
Namun demikian, benang hiperstilisasi mereka menemukan sebuah kebenaran mendasar tentang Texas yang tidak dapat disembunyikan oleh slogan-slogan tentang persahabatan: jika dilihat dari sudut pandang kanan dan suram, semua kebebasan tanpa batas itu tampak seperti api penyucian, yang dijelajahi oleh para individualis yang kasar. yang sifat tahan bantingnya bisa berubah menjadi sangat keras—bahkan mungkin bersifat mematikan.
Walsh memerankan salah satu orang Texas di dalamnya Darah Sederhana, seorang bajingan oportunistik bernama Loren Visser. Dia adalah penyelidik swasta yang disewa oleh pemilik bar menyelam yang sama cerdiknya, Julian Marty (Dan Hedaya), yang memintanya untuk membuntuti, lalu membunuh istrinya, Abby (Frances McDormand), dan kekasihnya, Ray (John Getz). Mengenakan penggembala jerami seberat sepuluh galon dan pakaian santai berwarna kuning nikotin, Visser memutarbalikkan mitos Texas lainnya—yaitu tentang koboi topi putih dari banyak film Texas di masa lalu, kini berubah menjadi besar dan aneh. Dia bahkan tidak memakai sepatu bot yang pantas, malah membungkuk dengan sepasang sepatu celemek yang mencolok.
Kita tidak tahu persis dari mana Visser berasal, atau bagaimana dia akhirnya menjadi pemberi makan tanpa ampun atas penderitaan manusia. Tapi pemantik api Zippo milik Visser, yang diukir dengan “Elks Man of the Year,” menunjukkan bahwa dia pasti mendapat rasa hormat dari seseorang, di suatu tempat. Di dunia yang lebih baik, Visser mungkin akan menggunakan keahliannya untuk penggunaan yang lebih terhormat. Kita bisa melihat sekilas jiwanya yang ditinggalkan saat Visser mencoba membujuk Marty untuk tidak melakukan pembunuhan pada awalnya, matanya terkulai karena kelelahan sementara dia menegur suaminya yang ditolak cintanya karena membiarkan kecemburuannya menjadikannya “sederhana”. Pada saat itu, Visser adalah orang yang paling dekat dengan cerita ini dengan kesadaran moral. Namun tak lama kemudian, dan tak terelakkan lagi, ia terbujuk oleh iming-iming uang, menyerahkan apa pun yang tersisa dari prinsip-prinsipnya demi kesadaran mendalam akan posisinya.
“Di Rusia, mereka hanya mendapat penghasilan lima puluh sen sehari,” gumam Visser, sebelum menyetujui untuk mengambil satu-satunya pekerjaan yang bisa diterimanya di negeri yang sangat acuh tak acuh ini.
Menyukai Darah SederhanaVisi miring Texas, Visser berlebihan. Dia adalah golem yang terbuat dari amarah dan poliester. (Cerita ini adalah kisah keangkuhan dan balas dendam yang mungkin berasal dari Talmud; tidak mengherankan jika film ini sebagian besar dibiayai oleh keluarga-keluarga Yahudi kaya dari kampung halaman keluarga Coens.) Di akhir film, ketika Visser mengintai Abby di sekitar apartemennya dan membuat lubang di dinding kering, dia menjadi penjahat yang setara dengan pembunuh bayaran seperti Jason Voorhees dan Michael Myers. Bahkan ada beberapa petunjuk bahwa Visser mungkin adalah makhluk supernatural—atau, setidaknya, bukan manusia sepenuhnya. Dua kali kami melihat lalat beterbangan di atas keringat yang selalu ada di keningnya, yang sepertinya tidak disadari oleh Visser. Ketika Marty mengancam akan membunuh Visser sendiri, orang jahat itu tertawa: “Telepon aku kapan pun kamu ingin memenggal kepalaku,” katanya. “Saya selalu bisa merangkak tanpanya.”
Visser adalah monster, dan Texas yang ia jelajahi adalah rumah-rumah jalan berasap dan insinerator yang terbakar selamanya di ladang kosong. Tapi kami juga mengenalinya sebagai tipe pria yang muncul dalam begitu banyak kisah berlatar Texas di mana mitos-mitos besar yang dikejar Coens runtuh: Pengacara yang lencananya adalah satu-satunya hal yang membedakan mereka dari bandit yang mereka lacak. Para pecinta alam liar yang berubah rupa menjadi sosiopat korup akibat ledakan minyak pertama mereka. Para penunggang kuda mulia yang telah terkikis menjadi Hud Bannon yang tidak berperasaan. Para peternak pekerja keras berubah menjadi kanibal yang menggunakan gergaji mesin.
Fiksi Texas dipenuhi dengan karakter-karakter yang telah dirusak oleh keadaan mereka, semuanya melakukan apa pun untuk beradaptasi dengan masa depan yang tampaknya ingin mereka lewati. Meskipun kita menganggap Texas sebagai benteng peluang dan lingkungan yang ramah lingkungan, jelas ada sesuatu dalam kebalikannya yang tidak benar.
Darah Sederhana tidak menciptakan konsep “Texas noir”, meskipun hal itu membantu mendefinisikannya. Penulis kelahiran Fort Worth, Jim Thompson, sedang mengarang cerita fiksi berdarah dingin yang berlatar kota-kota kecil di Texas pada tahun 1950-an, memanfaatkan kekecewaan dan paranoia yang meresap ke dalam jiwa orang Amerika setelah Perang Dunia II. Sementara sebagian besar cerita film noir pada masa itu terjadi di dalam hutan kota Los Angeles dan New York, penulis “country noir” seperti Thompson menyeret genre ini ke pedalaman, di mana ia menemukan banyak ruang tandus untuk menjadi liar. Beberapa novel Thompson, seperti novel tahun 1952 Pembunuh di Dalam Diriku, mendapat adaptasi filmnya sendiri, yang diputar bersamaan dengan film thriller kontemporer seperti tahun 1956-an Kisah Houston, tentang seorang pengusaha minyak yang bersekutu dengan massa, dan orang barat yang putus asa pada tahun 1958 Teror di Kota Texas.
Texas di kehidupan nyata berubah menjadi sangat noir setelah pembunuhan John F. Kennedy di Dallas, yang tampaknya mengungkap rahasia yang dicari-cari oleh polisi jahat, mafioso sewaan rendah, dan orang kaya yang jahat. Pada awal tahun delapan puluhan, Texas memiliki aura pelanggaran hukum dan bahaya, yang dipicu oleh pembunuhan mengerikan terhadap tiga remaja di Lake Waco, penangkapan pembunuh berantai Henry Lee Lucas, dan serangkaian mayat yang ditemukan di tempat yang disebut Texas Killing Fields. Keluarga Coens memproklamasikan diri mereka sebagai “penggemar berat pembunuhan di Texas”, dan mereka mendapat inspirasi darinya Darah Sederhana sebagian dari dua kejahatan nafsu yang menjadi berita utama nasional: persidangan pengusaha minyak Fort Worth Cullen Davis, yang dituduh membunuh putri tirinya dan menyewa pembunuh bayaran untuk membunuh istrinya, dan dugaan peracunan pewaris minyak Houston, Joan Robinson Hill .
Kisah-kisah sensasional ini, khususnya—dipopulerkan masing-masing dalam karya Thomas Thompson Darah dan Uang Dan Darah Akan Memberitahunyaoleh Texas Bulanan penulis Gary Cartwright—membantu menjadikan Texas identik dengan keserakahan dan amoralitas yang sangat jahat. Hal ini juga patut diperhatikan Darah Sederhana tiba pada tahun 1984, saat acara TV top sedang berlangsung Dallas, yang keluarga protagonisnya menganggap percobaan pembunuhan sebagai bahasa cinta. Seperti yang telah kita bahas berkali-kali sebelumnya di kolom ini, Texas yang kita lihat di layar sering kali menjadi pengganti Amerika; Texas adalah tempat identitas kapitalis Amerika kita selalu disaring menjadi esensinya yang paling mendasar, yaitu dog-eat-dog. Meskipun keluarga Coens selalu meremehkan anggapan bahwa film mereka bersifat politis, sulit untuk mengabaikan keinginan Visser dalam membandingkan Texas dengan Rusia, di mana orang-orang mungkin saling memperhatikan, tetapi bayarannya tidak seberapa.
Seperti novel detektif Dashiell Hammett dan film klasik noir yang dipinjamnya, Darah Sederhana menyatukan persepsi-persepsi tersebut. Namun hal ini juga memadatkannya menjadi teori pemersatu negara yang—sekaligus memberi informasi kepada semua noir Texas yang mengikutinya, seperti novel karya Attica Locke dari Houston atau film seperti Lone Star, Joe, Neraka atau Air Tinggi, dan milik keluarga Coens Tidak ada negara untuk orang tua—Terasa seperti inti Texas, diasah hingga ujung pisau berkarat.
Texas saat ini mungkin tidak terlalu liar, lebih padat perkotaan, terlalu beradab bagi orang seperti Visser untuk bersembunyi dalam bayang-bayang dalam waktu lama. Namun, kalimat “Di sini, kamu sendirian” bisa didengar oleh siapa pun yang pernah merasa ditinggalkan oleh negara—misalnya, jika kamu adalah perempuan yang membutuhkan perawatan reproduksi atau rata-rata warga negara yang bergantung pada jaringan listrik. Dan sedikit kesombongan yang disampaikan Walsh juga menunjukkan kebanggaan yang tergigit dalam keterasingan kita yang belum kita hilangkan.
Atau mungkin, seperti Visser, kita menganggapnya sangat lucu. Semua orang masuk Darah Sederhana memperlakukan kisah suram yang terjadi dengan keseriusan yang mematikan— “Ini bukan lelucon,” Marty yang tidak tersenyum menegaskan, sementara Abby menolak bahwa dia tidak “melakukan sesuatu yang lucu” —dan hal itu tidak membawa mereka kemana-mana. Tapi Visser menyambut semua yang terjadi, bahkan pembunuhannya sendiri, dengan tawa yang tajam dan serak, selamanya dalam lelucon kosmik yang hebat. “Saya tidak pernah menganggapnya sebagai orang jahat,” Walsh kemudian berkata tentang karakter tersebut. “Saya menganggapnya sebagai tipe pria yang lucu.”
“Kami juga memilikinya di Vermont,” Walsh buru-buru menambahkan, dan mungkin itulah masalahnya. Vermont, yang semboyan negaranya adalah “Kebebasan dan Persatuan” yang kontradiktif, tampaknya juga memiliki pemahaman yang kuat tentang ironi. Tapi orang-orang seperti Visser benar-benar berkembang di sini, di Texas, di mana kita sering sendirian dalam hal ini, bersama-sama.