Ramping dan putih, mesin ini tampak seperti persilangan antara lemari es dan bilik telepon. Tingginya kira-kira tujuh kaki dan lebarnya empat setengah kaki—begitu besarnya sampai-sampai tukang pindahan mendobrak pintu dan memaksanya masuk ke ruangan sederhana di Rumah Sakit Regional Crescent, di pinggiran kota Lancaster, tepat di selatan Dallas. Kerusakan yang ditimbulkan tidak sia-sia, kata CEO rumah sakit Raji Kumar kepada saya, karena perangkat ini akan merevolusi layanan kesehatan.
Kumar mempersilakan saya untuk duduk, sementara dia berdiri di sampingnya. Segera gambar holografik muncul di bagian depan mesin, layar dengan resolusi 4K. Dengan ukuran hampir sebesar aslinya, Dr. Olayinka Adepitan tampak duduk di bangku dan mengenakan pakaian pelindung berwarna hitam. Saya dapat melihat tiga dimensi kepala, kaki, dan dada ahli anestesi dengan sangat detail. Hanya latar belakangnya—kekosongan putih—yang menunjukkan dia tidak bersama kita.
Hologramnya bukanlah gambar spektral yang kabur seperti SOS Putri Leia Perang Bintang. Semakin lama kami berbincang, semakin saya lupa bahwa sebenarnya Adepitan ada di sebuah klinik di Cabang Petani, sekitar tiga puluh mil sebelah utara. Ketika dia pertama kali diundang untuk menggunakan mesin yang disebut Holobox, dia mengira itu akan menjadi “seperti Zoom lainnya,” katanya kepada saya. Dia justru menemukan bahwa hal ini memungkinkan pasien untuk tetap lebih perhatian dibandingkan biasanya selama kunjungan telehealth.
Crescent adalah tempat pertama di negara ini yang menerapkan teknologi ini dalam layanan kesehatan, yang sejauh ini digunakan untuk konsultasi sebelum dan sesudah operasi. Holobox memungkinkan Adepitan memulangkan pasien lebih cepat dibandingkan jika mereka harus menunggu perjalanan berikutnya ke Lancaster, yang hanya ia kunjungi beberapa kali dalam seminggu. Di akhir pengaturan holografiknya, dokter duduk di depan latar belakang putih menghadap kamera 4K dan lampu. Sebuah monitor seukuran TV rata-rata menampilkan versi dua dimensi yang lebih kecil dari gambar Holobox-nya, serta tampilan seluruh tubuh pasien di Crescent, di mana seorang perawat berdiri dengan peralatan medis untuk melakukan pengukuran fisik yang diperlukan.
Adepitan dan Kumar menggunakan frasa yang sama untuk menggambarkan potensi efek Holobox: “game changer.” Di seluruh negeri, rumah sakit di daerah pedesaan dan perkotaan di daerah berpendapatan rendah menghadapi tantangan besar dalam beberapa dekade terakhir. Dari tahun 2010 hingga 2019, 26 rumah sakit pedesaan ditutup di Texas, menurut Organisasi Rumah Sakit Pedesaan & Komunitas Texas, yang mencakup sekitar seperlima dari seluruh penutupan secara nasional. Laporan tahun 2022 dari Asosiasi Rumah Sakit Texas menemukan bahwa hampir satu dari sepuluh rumah sakit di negara bagian tersebut berisiko ditutup, dan penelitian lain pada tahun itu menunjukkan bahwa sekitar setengah rumah sakit pedesaan di negara bagian tersebut rentan.
Meningkatnya biaya dan menurunnya pendapatan telah mendorong banyak penutupan. Institusi-institusi ini juga mengalami lebih banyak kesulitan dalam merekrut dokter dibandingkan dengan rumah sakit yang memiliki dana besar di daerah-daerah makmur – sebuah masalah yang bisa menjadi lebih buruk, karena negara ini akan terus menghadapi kekurangan dokter sebanyak puluhan ribu hingga setidaknya pertengahan tahun 2030an, menurut Association of Perkiraan American Medical Colleges. Spesialis seperti Adepitan sangat dibutuhkan dan memiliki waktu terbatas untuk bepergian ke komunitas-komunitas yang berjauhan di Dallas – Fort Worth, sering kali melalui jalan-jalan yang macet, belum lagi ke rumah sakit di daerah yang kurang penduduknya.
Telehealth sering disebut-sebut sebagai solusi terhadap masalah ini, namun survei menunjukkan bahwa hal tersebut tidak populer. Kumar yakin Holobox mewakili peningkatan signifikan dalam konsultasi jarak jauh—suatu hal yang dapat membina hubungan dokter-pasien yang lebih bermanfaat dan saling percaya. “Teknologi,” katanya, “adalah satu-satunya hal yang dapat membawa kita keluar dari lubang yang kita alami saat ini.”
Cara Kumar menceritakannya, dia terjun ke bidang spesialisasinya—merawat rumah sakit yang bermasalah hingga mendapatkan keuntungan. Dia belajar terapi fisik di Chennai, India, sebelum dia dan suaminya yang insinyur berimigrasi ke Amerika Serikat, pada tahun 1995, ketika dia berusia 21 tahun. Mereka pertama-tama pergi ke Philadelphia dan kemudian ke Michigan, di mana dia mengelola departemen terapi fisik di dua keperawatan pedesaan. rumah. Akhirnya dia mengambil posisi sebagai direktur pengembangan bisnis dan pemasaran untuk jaringan rumah sakit dan mendaftar di program pascasarjana bisnis di Universitas Michigan.
Beberapa bulan sebelum dia menerima gelar MBA, pada tahun 2006, dokter yang baru saja membeli rumah sakit yang tutup di Southfield, Michigan, meminta nasihat Kumar untuk mendirikan departemen perawatan jangka panjang di sana. Setelah dia berbicara dengan para dokter di ruang rapat rumah sakit pada suatu malam, mereka memutuskan untuk mempekerjakannya untuk menjalankan tempat itu.
Rumah Sakit Regional Oakland menghasilkan pendapatan $20 juta pada tahun pertama dan $31 juta pada tahun keempat, menurut Kumar. Pada tahun 2010 ia menerima posisi CEO di Dallas Medical Center, di Dallas Utara, yang kemudian mengalami kerugian $2 juta per bulan. Pada awal pekerjaannya, kata Kumar, dia menggunakan kartu American Express miliknya untuk membayar tagihan listrik rumah sakit. Dia berhasil menarik kelompok kepemilikan baru untuk perusahaan tersebut, membangun layanan perawatan pasca-akut, dan membawanya menuju keuntungan.
Dia kemudian menghidupkan kembali Dallas Regional Medical Center, di pinggiran kota Mesquite, sebelum menjadi CEO sebuah jaringan kecil fasilitas perawatan darurat. Namun Kumar segera melihat peluang lain. Dia tahu bahwa rumah sakit kecil sedang mengalami kesulitan dan melihat banyak dokter yang kehabisan tenaga atau dokter usia pensiun yang menjual praktik mereka. Dia memutuskan untuk meluncurkan sistem kesehatan. Bersama rekan bisnisnya, Abdul Hameed, dia membeli Crescent pada tahun 2018, dan grup dokter pertama mereka setahun kemudian. Mereka sekarang memiliki 31 klinik di seluruh negara bagian, dari Farmers Branch hingga Odessa, dan Hill Regional Hospital, di Hillsboro, yang dibeli pada tahun 2020.
Awalnya dimiliki oleh konglomerat HCA Healthcare, Crescent pertama kali dibuka sebagai Midway Park General, pada tahun 1983. Selama 25 tahun, Crescent adalah salah satu dari hanya dua pusat kesehatan di selatan Interstate 20 di Dallas County. Bagian selatan wilayah ini merupakan wilayah dengan mayoritas penduduk berkulit hitam dan Hispanik dan pendapatan rata-rata rumah tangga sekitar 40 persen lebih rendah dibandingkan wilayah DFW secara keseluruhan. Rumah sakit tersebut tiba-tiba ditutup karena masalah keuangan, pada bulan Februari 2008. Seorang ahli nefrologi Texas Utara kemudian membeli dan mengganti namanya menjadi Crescent Medical Center tetapi tidak berhasil menghidupkannya kembali sebelum menjualnya ke Kumar dan Hameed.
Britt Berrett, mantan presiden Texas Health Presbyterian Hospital Dallas dan sekarang menjadi profesor layanan kesehatan di Universitas Brigham Young, mengatakan kecerdasan Kumar dalam berurusan dengan perusahaan asuransi memberinya kemampuan untuk sukses di tempat yang belum dimiliki perusahaan lain. Sistem kesehatan yang besar biasanya memiliki daya tawar yang lebih besar terhadap tingkat penggantian biaya dari perusahaan asuransi dibandingkan dengan perusahaan yang lebih kecil seperti milik Kumar. “Saat Anda bernegosiasi, Anda harus bisa bernegosiasi dari sudut pandang informasi, dan dia sangat tajam,” katanya kepada saya. “Ini tidak mengurangi apa pun dari organisasi lain, tapi dia sangat unik, berbakat, dan terampil.”
Di Crescent, Kumar berinvestasi pada peralatan dan teknologi baru, seperti mesin pencitraan kardiovaskular, dan menambahkan unit perawatan intensif, yang mengakibatkan peningkatan perjalanan ambulans ke UGD dari sekitar sepuluh kali seminggu pada tahun 2021 menjadi lebih dari sepuluh kali setiap hari pada tahun ini. tahun. Dia juga memutuskan bahwa kesuksesan rumah sakit bergantung pada pembangunan hubungan berkelanjutan dengan warga sekitar, jadi Crescent mengadakan acara seperti permainan bingo, perburuan telur Paskah, dan acara makan bersama. Orang dewasa Lancaster yang lebih tua dapat makan siang seharga $5 di kafetaria.
Dokter dan perawat yang pernah bekerja untuknya di tempat lain terbukti sangat ingin berada di rumah sakit yang dikelola Kumar lagi setelah dia membeli Crescent. “Ketika dia mengumumkan dia akan meninggalkan Dallas Regional, saya menangis,” kata Lisa Fox, yang sekarang menjadi kepala perawat Crescent. Daniel Cervantez, manajer laboratorium kateterisasi jantung Crescent dan mantan karyawan Regional Dallas lainnya, mengatakan Kumar “peduli terhadap kami dan menyelesaikan pekerjaan.”
Kumar, yang tinggal di Frisco bersama suaminya dan memiliki satu putra dewasa, mengakui bahwa kariernya, yang ia gambarkan sebagai “misi saya”, mendominasi hidupnya. Dia terkadang berterima kasih kepada suaminya karena memberinya alasan untuk meninggalkan rumah sakit. “Saya bilang ke dia, mungkin kalau dia tidak ada, saya tidak akan pulang. Saya akan berada di sini,” katanya.
Untuk membeli Crescent dan Hill Regional, dia harus mengambil pinjaman pribadi. Jika terjadi sesuatu yang tidak beres, rumah dan tabungan keluarganya akan menjadi taruhannya—sebuah risiko yang mungkin enggan diambil oleh banyak pemimpin layanan kesehatan. “Tetapi jika semua orang berpikiran seperti itu,” dia bertanya, “lalu siapa yang akan melakukan ini?”
Penelitian menunjukkan hal itu Hasil pasien untuk telehealth dan kunjungan tatap muka hampir sama, namun secara nasional, kurang dari 5 persen konsultasi dengan penyedia layanan dilakukan melalui telehealth. Jumlah tersebut turun dari 24 persen pada tahun 2020 akibat pandemi, namun naik dari 0,3 persen pada tahun 2019. Sejauh ini, pasien dan dokter lebih memilih berada di ruangan yang sama.
Bagi Kumar, di sinilah pengalaman tiga dimensi Holobox berperan. Mitra bisnisnya, Hameed, menemukan informasi tentang mesin tersebut secara online awal tahun ini dan mengunjungi pembuatnya, perusahaan Belanda Holoconnects, di Belanda untuk memeriksanya. orang. Crescent mengatakan para pasien memuji penampilan para dokter yang seperti aslinya dan mengungkapkan kegembiraan mereka terhadap teknologi tersebut. Namun ketika saya meminta untuk mewawancarai seorang pasien tentang Holobox, saya diberitahu bahwa tidak ada satupun yang tersedia karena rumah sakit tidak memiliki catatan siapa saja yang telah menggunakannya.
Holoconnects sebelumnya sebagian besar menjualnya ke hotel-hotel Eropa untuk check-in tamu. Model setinggi tujuh kaki ini membutuhkan biaya pemasangan sekitar $65.000, dan Crescent membayar Holoconnects $1.200 lagi per bulan untuk pemeliharaan. Pengeluaran seperti itu mungkin tidak dapat diterima oleh banyak sistem kesehatan karena bahkan telehealth yang ditawarkan melalui konferensi video yang lebih murah belum terbukti menghemat uang, kata Dr. Ateev Mehrotra dari Brown University, salah satu pakar telehealth terkemuka di negara tersebut.
Namun perhitungan finansialnya, menurut Kumar, berbeda untuk rumah sakit di daerah pedesaan dan di daerah perkotaan yang kurang terlayani. Institusi-institusi ini kesulitan untuk menawarkan akses terhadap spesialis terbaik, sehingga banyak pasien potensial mereka bepergian ke tempat lain untuk mendapatkan perawatan. Kumar yakin beberapa dari pasien tersebut akan memilih kunjungan holografik di rumah sakit setempat. Billy Philips, wakil presiden eksekutif untuk divisi urusan pedesaan di Texas Tech University Health Sciences Center, setuju dengan pendapat tersebut. “Ini memberi Anda keunggulan kompetitif,” katanya. “Jadi orang-orang yang harus menempuh perjalanan selama tiga puluh atau empat puluh menit untuk mendapatkan perawatan mungkin akan berkata, 'Ya, ayo kita coba [the hologram].' ”
John Henderson, presiden dan CEO Organisasi Rumah Sakit Pedesaan & Komunitas Texas, menyatakan keraguannya tentang skenario ini. Rumah sakit belum tentu mendapatkan keuntungan finansial yang besar, karena spesialis holografiklah yang berhak membayar biaya konsultasi. “Kami melihat telehealth sebagai inovasi yang sangat penting bagi masyarakat pedesaan,” katanya kepada saya. “Kami tidak melihatnya sebagai solusi jitu.”
Terlepas dari itu, Kumar sudah menyusun rencana yang lebih besar. Dia berharap untuk menambah Holobox yang beroperasi di Crescent dengan membeli model yang lebih kecil yang dapat dipindahkan ke seluruh rumah sakit dan di Hill Regional di Hillsboro. Portabilitas tersebut akan menjadi keuntungan, meskipun hologram yang lebih kecil tidak terlihat seperti aslinya. Dan dia ingin menyewakan mesin tersebut ke rumah sakit pedesaan dan meminta spesialis dari sistem kesehatannya menawarkan konsultasi kepada pasien mereka. Hal ini akan mendatangkan pendapatan bagi perusahaannya dan dapat membantu rumah sakit di pedesaan mempertahankan pasien yang seharusnya mereka pindahkan ke institusi yang lebih besar.
Kumar juga membayangkan pengorganisasian klinik keliling dengan dokter holografik untuk pasien di pedesaan—meskipun akses broadband di beberapa komunitas tersebut bisa menjadi tantangan. Bayangkan, katanya, “ada paramedis di sana, ada asisten medis di sana yang sedang memeriksa tanda-tanda vitalnya . . . dan berkata, 'Hei, dokter hologrammu akan menemuimu sebentar lagi.' ”
Dia menguraikan rencana ini kepada saya melalui video call Google. Pencahayaannya buruk, dan wajahnya, di layar komputer berukuran empat belas inci, tampak buram. Setelah mencoba Holobox, anehnya saya merasa tidak puas berbicara dengannya hanya dalam dua dimensi.