Hal yang sering membuat saya frustrasi, sebagai pendengar yang tumbuh dengan gaya pop cantik Enrique Iglesias dan Ricky Martin dan tumbuh dewasa di era keemasan reggaeton, adalah sejauh mana layanan streaming algoritmik saat ini kesulitan mengurai kata “Latin” musik. Tanyakan pada Spotify stasiun radio yang berdasarkan, katakanlah, grup hip-hop dari Nuevo Léon, dan Anda mungkin akan disuguhi campuran bolero Kuba yang gerah, vokal folk dari Veracruz, dan lagu Bad Bunny terbaru. Terkadang, robot-robot tersebut seolah-olah telah dilatih untuk percaya bahwa setiap trek dalam bahasa Spanyol memiliki jenis yang sama.
Namun, tidak ada yang lebih menderita akhir-akhir ini, ketika mencoba menguraikan musik regional Meksiko, genre umum yang mencakup segala hal mulai dari banda brassy hingga norteño klasik hingga megabintang baru seperti Peso Pluma dan Yahritza y Su Esencia dan Fuerza Regida yang mempermainkan dan memodernisasi bentuk dengan menyuntikkan unsur hip-hop dan trap. Saya menduga itu sebabnya, ketika lineup untuk Besame Mucho Austin, sebuah cabang dari festival musik berbasis di Los Angeles yang melakukan debutnya di Texas akhir pekan lalu di Circuit of the Americas, beredar di internet pada bulan Oktober lalu, para penggemar musik Meksiko (saya sendiri termasuk) kehilangan akal.
Variasinya sangat mencengangkan: empat panggung akan dikhususkan untuk rock, pop, banda, dan “las clásicas.” Akan ada artis yang menarik bagi segala usia, mulai dari legenda norteño berusia 78 tahun Ramón Ayala hingga duo pop mid-aughts HA*ASH hingga Grupo Frontera yang menduduki puncak tangga lagu di Edinburg. Di negara di mana musik berbahasa Spanyol terasa seolah-olah masih terpinggirkan meskipun popularitasnya semakin mendunia—dan di negara di mana bahasa Spanyol masih terasa terpinggirkan, meskipun jumlah warga Texas Hispanik, pada tahun 2023, melebihi jumlah warga kulit putih non-Hispanik. —sebuah festival sepanjang hari yang dapat menarik seniman dari Café Tacvba yang terinspirasi ska hingga tarian baris quinceañera, Caballo Dorado, terasa terlalu indah untuk menjadi kenyataan. “Apakah saya mengenakan pakaian koboi untuk Cardenales de Nuevo Leon atau double Lacoste saya untuk Reik atau kulit penuh untuk El Tri?” seorang teman mengirimi saya pesan saat pengumuman susunan pemain beredar.
Tiket (setidaknya $275 per pop untuk tiket masuk umum; sebanyak $950 untuk VIP) langsung terjual habis, jauh sebelum jadwal atau peta atau logistik tempat dikonfirmasi. Hal ini, jika dipikir-pikir, mungkin merupakan indikasi yang baik tentang bagaimana hal-hal akan terjadi. Saat saya tiba di COTA pada hari Sabtu, tempat parkir sedang sibuk, dan antrean box office, menurut perkiraan seorang staf, memakan waktu sekitar satu jam. Tempat tersebut terkenal tidak memiliki tempat berteduh, dan tampaknya penyelenggara festival tidak mengantisipasi betapa panasnya cuaca di Texas pada awal Maret. Pada suhu 80 derajat dan berubah, keringat keluar dengan cepat dan air mengalir lebih cepat. Penonton memadati, dan masalah suara, termasuk pendarahan di empat panggung, menimbulkan beberapa keluhan dari pendengar dan pemain.
Suasananya tetap ceria di bawah terik matahari. Teka-teki tentang bagaimana menata diri dengan tepat untuk keempat panggung terlihat jelas: pengunjung festival diarak dengan korset punk dan denim robek, kancing mutiara klasik dan sepatu bot usang, serta tampilan cowgirl merah jambu dan payet yang cenderung saya lakukan. anggap sebagai “lajang Austin”. Area yang disponsori menjajakan Jarritos dan Don Julio, dan orang-orang bersantai dan mengambil foto selfie di tenda yang dihiasi kertas picado dan bubur kertas calavera. Sangat sedikit obrolan di sekitar yang menggunakan bahasa Inggris, dan saat saya berbincang, terlihat jelas bahwa sebagian besar peserta telah melakukan perjalanan ke utara untuk tujuan ini, dari San Antonio, Texas Selatan, El Paso, dan sejauh Monterrey.
Enam band Texas tampil di Besame, di antaranya Kumbia Kings dari AB Quintanilla, dari Corpus Christi; Grupo Metal San Antonio; dan Los Rieleros del Norte, yang berasal dari Ojinaga, tepat di seberang Rio Grande dari Presidio, namun kini berbasis di El Paso. Namun aksi yang paling ditunggu-tunggu pada hari itu, menurut hampir semua orang yang saya ajak bicara, adalah Grupo Frontera—peralatan dari Lembah yang telah mengambil suara dari generasi lain, suara yang banyak anak muda Texas tumbuh besar dengan mendengarkan permainan orang tua mereka, dan membuat mereka Dingin lagi. Saat set grup pukul 9 malam semakin dekat, panggung klasik menjadi adegan mafia. Penonton bersorak saat band ini tampil dengan pakaian Barat berwarna hitam dan memulai set dengan preview singkat dari single kolaborasi mendatang dengan Shakira, “(Entre Paréntesis).”
Dengan cepat menjadi jelas bahwa masalah audio yang mengganggu hampir sepanjang hari adalah masalah akut bagi Frontera—speaker di belakang papan suara tidak berfungsi, dan hanya bass yang terdengar di belakang. Ejekan dan nyanyian “Bagus!” (“Nyalakan!”) pun terjadi, dan beberapa orang meninggalkan penonton. Namun lebih banyak lagi yang terjebak dalam rangkaian emosi. Di hadapan saya, seorang ibu muda menggoyangkan balitanya yang memakai headphone ke lututnya dan menyanyikan lagu “un x100to,” megahit Frontera yang menampilkan Bad Bunny. Sepasang suami istri yang lebih tua menari dalam pelukan erat mengikuti kolaborasi band dengan Yahritza, “Frágil.” Pendengar yang memfilter setelah encore Frontera mengungkapkan rasa frustrasinya terhadap gangguan tersebut, ya. Namun ketika saya berbicara dengan para peserta setelah festival berakhir, tidak ada satu pun kejadian hari itu yang meninggalkan dampak besar.
Edward Castillo, yang firma pemasarannya yang berbasis di Austin memfasilitasi kemitraan merek untuk acara tersebut, menghadiri Besame bersama beberapa generasi keluarganya. Ibunya, katanya, ingin dia menemaninya melihat legenda tejano Bobby Pulido, dan dia ingin berbagi Frontera dengannya. “Populasi Hispanik di Austin semakin mengecil,” katanya, “dan terkadang kita merasa seperti tersisih dari hal-hal ini. Kami melakukan perjalanan ke selatan untuk melihat aksi semacam ini. Sangat menarik untuk mengadakannya di sini, melihat orang-orang datang dan melihat kemampuan kami. Saya besar di sini, dan saya belum pernah melihat begitu banyak orang Meksiko di Austin bersenang-senang bersama. Saya pikir itu adalah hal yang cukup bersejarah.”
Salah satu pelancong asal El Paso adalah Albert Arellano yang hadir bersama keponakannya. “Aksi yang paling membuat saya bersemangat untuk melihatnya adalah di panggung Las Clásicas, yang sebagian besar menampilkan artis-artis yang sangat populer pada tahun tujuh puluhan, delapan puluhan, dan sembilan puluhan,” ujarnya. “Melihat artis-artis legendaris ini tinggal bersama kedua keponakan saya sungguh istimewa. Sebagian besar penontonnya berusia dua puluh hingga tiga puluh tahun. Sangat menyenangkan melihat musik daerah Meksiko yang menginspirasi ini terus meningkat popularitasnya di kalangan generasi mendatang. Sebagai sebuah komunitas, kami semua bernyanyi, menari, bersorak, dan menangis. Saya tidak akan pernah melupakan hari ini.”
Saya sering bertanya-tanya, di tengah kebangkitan musik regional Meksiko, apa sebenarnya instrumentasi lama dan sentimental yang tiba-tiba berfungsi kembali bagi para pendengar saat ini, dan saya sendiri termasuk yang antusias. Nostalgia adalah jawaban yang mudah. Namun pemandangan di Besame Mucho, meskipun terkadang kacau balau, merupakan pengingat bahwa mungkin ada kekuatan yang lebih kuat yang dimilikinya. Gaya musik ini adalah salah satu dari segelintir penanda yang mendefinisikan perbatasan AS-Meksiko, dari Tijuana hingga Brownsville, dari Monterrey hingga San Antonio, sebagai satu kawasan budaya. Hal ini menawarkan koneksi antar komunitas dan generasi di dunia yang semakin merasa kehilangan hal tersebut. Saya berharap acara ini kembali diadakan di Texas tahun depan—dengan suara yang lebih jernih dan lebih banyak air kemasan.