Naomi Shihab Nye adalah seorang penyair, seorang Amerika Palestina, dan seorang optimis setia yang hidup melalui apa yang dia sebut masa-masa misterius. Meskipun terpilihnya kembali mantan Presiden Donald Trump baru-baru ini dan perang sengit di Gaza membuat dia merasa “putus asa”, namun dia juga patut bersyukur. Nye adalah pemenang Texas Writer Award tahun 2024, yang akan diberikan kepadanya di Texas Book Festival akhir pekan ini di pusat kota Austin. Kehormatan itu datang setelah dia menerima Penghargaan Wallace Stevens yang bergengsi, sebuah penghargaan pencapaian seumur hidup dari Academy of American Poets.
Dan kemudian ada kebanggaan warga Texas. “Saya selalu merasa sangat, sangat beruntung berada di negara bagian di mana Anda bisa pergi ke mana pun dan mendorong suara serta mendorong untuk mendengarkan suara satu sama lain dan merasa betah melakukannya,” katanya tentang pekerjaannya dengan anak-anak dan pendidik di seluruh Texas.
Lahir di St. Louis, Nye menghabiskan tahun-tahun awalnya di Yerusalem hingga Perang Enam Hari pada tahun 1967 membuat keluarganya melarikan diri kembali ke Amerika Serikat. Mereka menetap di San Antonio, tempat Nye yang berusia 72 tahun masih tinggal. Dia menemukan puisi saat remaja dan telah menggunakan bakat bahasanya untuk menggambarkan kehidupan di Texas dan Palestina serta untuk menemukan keindahan dan kegembiraan bahkan di saat-saat paling suram sekalipun. “Seluruh hidup saya adalah tentang mendengarkan dan memperhatikan orang-orang di sekitar saya, berbagi suara, dan sebagai pendidik, mendorong orang lain untuk menggunakan suara mereka,” katanya kepada saya dalam percakapan telepon baru-baru ini.
Ketika banyak warga Texas merayakan kemenangan Trump, saya menelepon Nye pada pagi hari setelah Hari Pemilu, ketika optimisme terhadapnya—dan bagi orang lain yang mengharapkan hasil berbeda—terasa sangat jauh. Kami berbicara tentang penghargaannya baru-baru ini, tentang membela Texas dari para pengkritiknya (yang seringkali bodoh), dan menemukan makna dalam momen sejarah ini.
Wawancara ini telah sedikit diedit untuk kejelasan dan panjangnya.
TM: Mungkin kita memulainya dengan bahagia. Selamat telah memenangkan dua penghargaan besar. Bagaimana perasaanmu?
tidak: Keduanya merupakan kejutan besar, dan seseorang tidak pernah merasa pantas. Bahkan agak sulit untuk menerimanya. Seorang teman Palestina saya juga mengalami hal baik baru-baru ini, dan dia merasakan hal yang sama. Kami semua sangat tersanjung dengan apa yang terjadi di Gaza. Fakta bahwa genosida bisa terjadi di depan mata kita, semua orang melihatnya, begitu banyak orang yang memprotesnya, namun tetap tidak didengarkan oleh pemerintah. . . . Bagaimana kita bisa merayakan diri kita sendiri ketika kita merasa begitu sedih? Namun saya sangat tersentuh, dan Anda perlu merasa sangat bersyukur ketika orang-orang begitu baik kepada Anda, dan Anda terkejut ketika mereka mengetahui bahwa Anda ada.
TM: Para penyair tampaknya tidak memiliki pemahaman yang kuat terhadap imajinasi populer seperti dulu.
tidak: Saya sering mendengarnya, namun saya masih melihat orang-orang mengulurkan tangan dan menyerukan puisi, baik di saat-saat sedih atau gembira, terutama di masa transisi seperti pernikahan dan pemakaman. Dan saya telah memperhatikan selama bertahun-tahun bahwa ketika politisi mengutip puisi, sering kali puisi tersebut dikutip dan dikutip ulang di kemudian hari. Jadi menurut saya orang-orang mempunyai bakat dan kebutuhan akan puisi yang sama pentingnya dan mendalamnya. Ketika saya melihat apa yang orang-orang kirimkan di Facebook atau Instagram, yang merupakan dua platform media sosial yang saya gunakan, sepertinya puisi-puisi banyak disebarkan, dibaca dan disalin. Bagi saya, puisi sepertinya baru saja memasuki fase lain dari keberadaannya.
TM: Namun banyak penulis saat ini tampaknya tidak mampu memahami momen saat ini.
tidak: Kita membutuhkan bahasa untuk menyaksikan apa yang kita alami. Saya adalah orang yang percaya bahwa kita sering kali tidak melihat sesuatu dengan jelas sampai hal itu dituliskan. Orang lain yang menulisnya atau kita yang menulisnya. Dan kemudian tiba-tiba kita melihat, ya, itulah yang saya rasakan. Saya pikir kita hidup di masa yang sangat misterius. Maksud saya, bagi saya, hari ini setelah hasil pemilu ini sangatlah misterius. Saya tidak dapat memahami separuh preferensi negara saya.
TM: “Misterius” adalah kata yang bagus untuk saat ini. Kekuatan bahasa untuk menggambarkan realitas bersama nampaknya mulai melemah.
tidak: Bahasa adalah alat kami. Ini adalah cara kita bertemu satu sama lain, cara kita menyampaikan pikiran dan ingatan kita. Di zaman sekarang ini, kita memiliki begitu banyak informasi, dan saya tertarik dengan seberapa banyak yang dapat kita terima. Saya bertanya-tanya apakah pikiran kita telah meningkatkan kapasitasnya untuk menerima begitu banyak opini dan informasi. Apa yang kita lakukan dengannya? Apa yang menonjol bagi kami? Anda tahu, saya selalu merasa puisi bersifat memperjelas, seperti filter bahasa. Puisi tidak seperti esai opini besar, meski saat ini banyak orang yang menulis puisi seperti itu. Saya selalu merasa bahwa kita memerlukan saringan untuk informasi yang kita simpan.
TM: Sepanjang puisi Anda, ada optimisme yang tak henti-hentinya.
tidak: Anda benar. Itu ada sampai tadi malam.
TM: Saya baru saja akan meminta optimisme Anda untuk memberikan dorongan kepada pembaca kami yang mungkin merasakan kesedihan yang sama.
tidak: Saya mengalami kesulitan dengan hal itu sejak Gaza. Saya yakin apa yang terjadi di sana adalah genosida. Hal ini telah disiarkan secara grafis, namun Amerika Serikat terus mengirimkan senjata. Perasaan itu telah mengecewakan saya dan orang lain secara dramatis selama setahun terakhir sehingga saya harus benar-benar melihat sekeliling dan berkata, tahukah Anda, apa yang membuat saya bertahan di sini? Bagaimana saya bisa mempertahankan optimisme? Saya menemukan bahwa membaca puisi dari Gaza yang berkomunikasi dengan orang-orang di Gaza atau yang berasal dari sana sangatlah membantu. Saya teringat pada penyair Palestina Mosab Abu Toha, yang telah berkomunikasi dengan saya sejak ia masih remaja dan kini berusia tiga puluhan. Dia telah menjadi juru bicara masyarakat Gaza. Dia sekarang berada di Amerika dan baru saja merilis buku keduanya, Hutan Kebisingan. Saya memikirkan seseorang seperti Mosab, yang kehilangan sekitar tiga puluh tiga anggota keluarganya, dan istrinya kehilangan sekitar dua puluh dua anggota keluarganya. Dan dia berbicara. Dia tercengang melihat kekejaman itu semua. Tapi dia masih bisa berbicara tentang kemanusiaan, berbicara tentang kehidupan sehari-hari, dan berbicara tentang apa yang menjadikan kita manusia, apa yang memberi kita pengaruh dalam hidup kita. Dan itulah yang selalu membuat saya tertarik pada puisi. Bagaimana puisi membantu kita menjalani hari? Ini membantu kita menjalani kehidupan sehari-hari.
TM: Kapan Anda mulai memikirkan puisi seperti itu?
tidak: Sejak saya masih di sekolah menengah, ketika orang tua saya pindah ke San Antonio. Itu adalah masa kacau dalam hidupku. Saya pernah bersekolah di tiga sekolah menengah atas, dua di Yerusalem. Kami melarikan diri dari Perang Enam Hari, dan sepertinya pilihan yang diambil oleh orang tua saya secara acak untuk pindah ke Texas, namun ternyata itu adalah pilihan yang bagus karena Texas sangat ramah. Dan menurut saya ayah saya, sebagai seorang Arab-Amerika, merasa sangat nyaman untuk pindah ke kota yang mayoritas penduduknya adalah orang Meksiko-Amerika. Itu membuatnya merasa betah. Ada perasaan solidaritas yang orang tua saya rasakan terhadap Texas sejak awal. Mereka selalu merasa disambut.
TM: Apakah Anda masih merasa seperti itu saat berada di Texas?
tidak: Saya selalu merasakan itu. Saya merasa mengenal negara bagian ini lebih baik daripada banyak orang yang lahir di sini, sebagian karena pekerjaan saya melalui Komisi Seni Texas sebagai penulis tamu di sekolah-sekolah di seluruh Texas. Saya mengenal komunitas-komunitas, termasuk komunitas-komunitas yang sangat kecil di pedesaan yang belum pernah didengar oleh banyak penduduk asli Texas. Saya memikirkan tempat-tempat seperti Comanche, De Leon, Comstock, Kingsville, dan Albany. Saya mengenal mereka melalui anak-anak, sekolah, guru, dan keluarga yang ada di sana. Saya tidak hanya suka berkendara sebagai turis. Saya ada di sana mendengarkan suara mereka, mendorong mereka untuk menulis cerita mereka. Semua tempat ini benar-benar menjadi bagian dari jiwa saya sebagai orang Texas. . . . Saya belum pernah berada dalam komunitas di mana saya berpikir, “Ya Tuhan, saya tidak sabar untuk keluar dari sini.” Tidak sekali pun.
TM: Saya merasakan hal yang sama. Saya belum pernah tinggal di tempat yang lebih ramah dan bersahabat, yang sulit dipercaya oleh beberapa kerabat saya di Midwest, tempat saya berasal, terutama ketika mereka melihat Texas memilih politisi yang mereka anggap jahat.
tidak: Ketika orang-orang di negara bagian lain mengatakan sesuatu seperti, “Ya Tuhan, bagaimana Anda tinggal di Texas?” Saya selalu datang untuk membela Texas. Saya akan bertanya kepada orang-orang yang mengatakan hal seperti itu apakah mereka pernah mengunjungi negara bagian tersebut, dan seringkali, mereka akan mengakui bahwa mereka belum pernah dan tidak mengenal siapa pun di sini. Lalu saya akan berkata, itulah masalahnya, kita memiliki orang-orang yang luar biasa. Kita mempunyai berbagai macam orang dan budaya. Dan beberapa orang tidak dapat membayangkan hal itu tentang Texas, yang menurut saya gila. Saya merasa ada begitu banyak kebaikan dan keterbukaan di sini. Sifat fisik tempat tersebut, luasnya memberikan rasa imajinasi dan ruang bagi beragam ide dan pendapat.
Namun ada beberapa hal yang masih belum saya mengerti. Saya selalu menemukan orang-orang di daerah pedesaan Texas sangat otentik. Sungguh misterius bagi saya bagaimana orang-orang autentik ini bisa memilih politisi yang, bagi saya, tampak tidak autentik dalam banyak hal. Ini membingungkan saya. Saya pernah mendengar orang berkata, ini ketakutan, ini agama, ini perbatasan. Aku tidak tahu. Itu masih tidak masuk akal bagi saya.
TM: Mungkin yang tersisa hanyalah bertanya.
tidak: Dan itu adalah fungsi puisi favoritku. Anda tidak hanya menuliskan hal-hal yang Anda yakini. Anda bertanya, bagaimana hal itu bisa terjadi seperti ini? Beberapa penyair paling populer melakukan hal itu, seperti Mary Oliver dalam puisi kesayangannya “The Summer Day,” yang telah dikutip miliaran kali: “Apa yang ingin Anda lakukan dengan kehidupan Anda yang liar dan berharga?” Puisi-puisi yang bagus menarik perhatian kita. Apa yang kita jalani? Dimana kita? Apakah itu penting? Saya pikir kita akan membutuhkan puisi lebih dari sebelumnya karena puisi memanusiakan kita dan memperlambat kita.
TM: Bagaimana tinggal di Texas, dan khususnya dalam suasana bilingual San Antonio, membentuk Anda sebagai seorang penulis? Apa yang Anda pelajari dari mendengarkan dan mengamati masyarakat di sana?
tidak: Saya tinggal di dekat pusat kota di San Antonio, dekat River Walk. Dan ketika saya mendengar orang-orang berbicara di halaman rumah mereka atau satu sama lain, saya memperhatikan musikalitasnya, jenis campuran bahasa Inggris/Spanyol, yang sering saya dengar ayah saya gunakan dengan bahasa Inggris dan Arab ketika dia berbicara dengan saudara-saudaranya. Perpaduan budaya itu indah sekali. Saya merasa datang ke sini ke Texas benar-benar membuat saya merenungkan ke-Arab-Amerika saya dengan cara yang benar-benar baru. Melihat bahwa kehidupan Anda sendiri adalah permadani budaya yang dijalin bersama, bahwa itu bukan hanya satu hal, sangatlah membesarkan hati.
TM: Anda belajar agama di Trinity University, di San Antonio. Apakah ada teks keagamaan yang memengaruhi imajinasi atau tulisan Anda?
tidak: Saya mempelajari Alkitab, namun saya juga sangat tertarik dengan bahasa Al-Quran dan Bhagavad Gita, Dhammapada, dan cerita-cerita Budha kuno. Menurut saya saat ini, teks Buddhisme Zen mungkin paling dekat dengan hati saya.
TM: Apakah ada sesuatu yang Anda andalkan saat ini di saat Anda merasa putus asa?
tidak: Satu hal yang menurut saya sering kali diminta oleh puisi untuk kita lakukan adalah benar-benar fokus pada apa yang kita pedulikan. Apa yang Anda lihat saat ini, dan bagaimana rasanya bagi Anda? Bagi orang-orang yang merasakan keputusasaan ini, Anda tahu, sekadar bertanya, apa yang membuat Anda tetap bertahan di masa-masa sulit dalam hidup Anda, di saat segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginan Anda? Apakah ada baris, bait, dan refrain? Adakah satu kata yang menjadi kemudi bagi Anda? Apa yang membuat Anda tetap teguh pada jalur Anda?
Banyak orang kreatif akan merasa putus asa. Suasananya lebih gelap dan menyeramkan. Semua hal tentang Amerika sebagai negara gagal dan semua hal ini, sungguh menyedihkan. Saya tidak tahu ada orang kreatif yang mau berjalan-jalan sambil memegang erat hati mereka.
TM: Meski terkadang kegelapan itu bisa menginspirasi karya-karya menakjubkan.
tidak: Ya itu benar. Seperti penulis besar Texas William Goyen. Ini mungkin merupakan hal yang baik untuk dikutip saat ini. Ketika orang-orang bertanya kepadanya, “Di mana tulisanmu dimulai?” Dia berkata, “Saya selalu memulai dengan masalah.” Di situlah hal-hal menjadi menarik. Dari situlah pemikiran kreatif baru Anda harus muncul. Anda tahu, masalah menciptakan gesekan. Saya selalu memberi tahu anak-anak bahwa jika ada sesuatu yang benar-benar mengganggu Anda, menuliskannya hampir selalu akan membuat Anda merasa lebih baik, meskipun Anda tidak menyelesaikan masalahnya. Menyuarakan masalah memungkinkan Anda melihatnya sedikit berbeda dan dari posisi yang lebih terpisah. Saya pikir kita beruntung menjadi penulis, Josh, karena kita sudah percaya pada praktik ini.