Bulan sabit merah menggantung di cakrawala saat saya berhenti di dekat Taman Rio Vista, di San Marcos, tepat sebelum pukul enam pagi di bulan Februari. Termometer mobil saya menunjukkan angka 45 derajat. Taman itu mencakup sebagian kecil Sungai San Marcos, yang dialiri mata air dan suhunya tetap konstan 72 derajat. Meskipun suhu udara itu menyenangkan, itu berarti harus bersnorkel dengan pakaian selam yang dilengkapi sarung tangan neoprena, sepatu bot, dan tudung kepala. Setelah saya mengenakan pakaian selam, hanya wajah saya yang terlihat.
Sebuah SUV besar berhenti di tempat di sebelah saya, dan keluar dari sana, sudah mengenakan pakaian selamnya, Nick Menchaca, pendiri dan pemilik Atlas Environmental yang berusia 35 tahun, sebuah bisnis yang berbasis di San Marcos yang bekerja sama dengan kota untuk menyingkirkan spesies ikan invasif dari sungai Comal dan San Marcos. “Pasti keren sekali, Bung!” katanya saat menyapa saya. Menchaca lebih terlihat seperti seseorang yang Anda duga akan memimpin diskusi melingkar tentang cakra daripada mengenakan kamuflase dan memegang beberapa tombak bercabang tiga, yang akan kami gunakan untuk memburu salah satu ancaman paling signifikan bagi ekosistem sungai: ikan lele lapis baja mulut penghisap.
Kami bertemu di jam yang tidak tepat ini agar dia bisa memberi saya tutorial sebelum saya berpartisipasi dalam turnamen tombak galah setengah tahunan Atlas Environmental, yang diadakan setiap bulan Februari dan November. Peserta berkompetisi selama dua minggu untuk menusuk ikan invasif (ikan nila juga telah tiba di sungai, tetapi jumlahnya tidak sebanyak ikan lele berlapis baja) dengan tombak galah—tongkat sepanjang lima kaki dengan tiga ujung bercabang dan berduri. Cara menggunakannya mudah: cukup lingkarkan karet gelang tebal yang terpasang pada gagang di antara ibu jari dan jari telunjuk Anda dan pegang tombak di dekat ujung yang berulir sehingga karetnya kencang, arahkan ke target Anda, dan lepaskan pegangan Anda, yang akan membuat tongkat itu melesat maju dengan kecepatan yang mengejutkan.
Turnamen yang dimulai pada tahun 2014 ini diikuti oleh sekitar enam puluh penombak. Para peserta berhasil menangkap sekitar 3.500 pon ikan lele berlapis baja dan sekitar 450 pon ikan nila dalam kurun waktu sepuluh tahun tersebut. Menchaca telah memburu ikan-ikan berbahaya ini sejak tahun 2013, dan ia menombak sepanjang tahun, kecuali selama turnamen. Ia memperkirakan bahwa Atlas Environmental telah menangkap ikan senilai 30.000 pon dari sungai dan mata air San Marcos dan Comal.
Kedengarannya tidak masuk akal bagi saya, tetapi saya segera bertanya-tanya apakah ia bersikap rendah hati.
Setelah beberapa kali memegang dan melepaskan di tempat parkir, saya mengikuti Menchaca ke sungai. Saya baru saja mulai berenang ketika dia memberi isyarat kepada saya dengan senternya.
“Ini satu,” serunya setelah mengeluarkan snorkel dari mulutnya. “Coba lihat apakah kau bisa mendapatkannya, kawan.”
Aku mulai menendangnya dan tiba-tiba, dari kegelapan, seekor ikan lele melesat tepat ke arah sorotan senterku sebelum menunduk dan berhenti di dasar sungai di bawahku. Insangnya berdenyut, dan sirip punggungnya yang berduri melebar. Aku terus mengarahkan senterku ke arahnya sambil dengan hati-hati mengarahkan tombakku. Aku melepaskan peganganku dan merasakan gagangnya meluncur dengan keras melalui tanganku. Ujung tombak itu mengenai ikan itu dengan kekuatan yang cukup sehingga menembus tubuhnya dan menghantam batu-batu di bawahnya dengan keras. denting. Si mulut penghisap masih menggeliat saat aku mengangkatnya ke atas air. Menchaca berteriak dan mengambil senjata itu dariku. “Lain kali, dorong tombak itu ke dasar. Masukkan ke dalam,” sarannya sambil mencelupkannya kembali ke dalam air dan menjepit tangkapan yang meronta-ronta itu ke dasar sungai. “Ini masalah besar,” katanya, menarik makhluk yang sekarang tidak bergerak itu dari ujung tombak dan memasukkannya ke dalam tas. “Itu pertama kalinya kau menusukkan tombak? Wah, aku akan bermain lotre hari ini!”
Kami berburu selama sekitar setengah jam, dan secara berkala saya mendengar ujung tombak Menchaca mengenai batu. Saya menangkap satu lagi yang bersembunyi di bawah batu besar. “Bung, dua dapat dua!” kata Menchaca setelah ia memasukkan hasil tangkapan saya ke dalam kantong, yang sekarang penuh dengan ikan lele yang mati dan sekarat. Dalam waktu kurang dari dua puluh menit, ia telah menangkap dua belas ekor. Saya merasa gembira dengan kontribusi saya yang sederhana, tetapi saya ingat saya tidak akan memiliki Menchaca untuk membimbing saya di turnamen. Bahwa kami telah menemukan begitu banyak di daerah yang begitu kecil membuat saya percaya diri—tetapi juga khawatir bahwa perang melawan spesies invasif sudah kalah.
Jika Anda apa yang Anda makan, maka ikan lele lapis baja mulut penghisap layak mendapatkan penampilannya yang jelek. “Mereka pada dasarnya memakan alga dan sisa-sisa yang terkumpul di dasar sungai,” kata Christopher Riggins, seorang ahli biologi satwa liar dan perikanan di Meadows Center for Water and the Environment, Universitas Negeri Texas. “Detritus” adalah istilah ilmiah untuk menguraikan bahan organik, termasuk tanaman, makhluk laut, dan, ya, kotoran ikan. “Itulah mengapa Anda membelinya untuk akuarium Anda—agar tetap bersih,” katanya kepada saya.
Dan penyerbu pertama hampir pasti berasal dari akuarium rumahan tersebut beberapa dekade lalu. “Orang membeli ikan lele tetapi tidak menyadari bahwa ikan itu dapat tumbuh hingga lima belas inci. Ikan itu tumbuh lebih besar dari akuarium, dan pemiliknya tidak ingin mengurusnya, jadi mereka membuangnya ke sungai setempat,” kata Riggins. Sekarang ikan-ikan itu begitu banyak sehingga Riggins dan para peneliti di Universitas Texas A&M dan Texas Parks and Wildlife berupaya untuk mendapatkan jumlah yang lebih akurat.
Meskipun segerombolan pemakan sampah yang antusias menyedot sungai mungkin tampak seperti hal yang baik, hal itu mengancam spesies asli seperti ikan pari air mancur kecil yang terancam punah, yang bertelur di alga yang sama yang dimakan ikan lele. Namun Riggins, yang berpartisipasi dalam turnamen Atlas Environmental, mengatakan mengukur kerusakan adalah hal sekunder dari tugas langsung yang ada. “Dampaknya cukup besar sehingga kita harus melewatkan bagian itu dan langsung memikirkan bagaimana kita menyingkirkan mereka secepat mungkin,” katanya.
Spearfishing, olahraga khusus dan salah satu bentuk perburuan tertua, saat ini merupakan cara yang paling efektif dan ramah lingkungan untuk membasmi ikan lele berlapis baja. Sebuah studi yang ditulis bersama oleh peneliti Texas A&M dan Menchaca menemukan bahwa praktik tersebut meningkatkan kematian ikan lele hingga 50 hingga 75 persen. “Itu cukup efektif untuk menyebabkan penekanan yang signifikan tetapi tidak cukup untuk membasmi mereka sepenuhnya,” kata Riggins. Seekor ikan lele betina dapat bertelur lebih dari tiga ratus butir sekaligus, yang dapat menetas dalam hitungan hari.
Spearing tidak dapat mengimbangi laju reproduksi yang begitu cepat. Para peneliti tengah menjajaki solusi untuk mengembangbiakkan dan melepaskan “superjantan”—ikan dengan dua kromosom Y, yang menjamin bahwa keturunan mereka juga akan berjenis kelamin jantan. Seiring berjalannya waktu, terlalu banyak jantan dan tidak cukup betina akan menyebabkan keruntuhan populasi. Metode ini saat ini sedang digunakan untuk melawan ikan trout sungai, yang telah menyerbu sungai-sungai di AS bagian barat. Namun, para ilmuwan di sini baru berada pada tahap awal mempelajari kelayakannya.
“Itulah yang ingin kami lakukan dalam tiga hingga lima tahun ke depan,” kata Riggins. Untuk saat ini, tombak tetap menjadi cara terbaik untuk berperang.
Keberhasilan saya dalam spearfishing ternyata keberuntungan bagi pemula. Satu-satunya yang saya tangkap selama turnamen adalah kasus ketakutan. Pada satu titik saya menemukan diri saya berada di bagian sungai yang sangat dalam larut malam ketika seekor ikan raksasa muncul dari kegelapan, panjangnya sekitar empat setengah kaki dengan mata kuning besar, moncong panjang, dan deretan gigi kecil dan tajam. Itu adalah ikan gar aligator, yang memakan ikan yang lebih kecil, termasuk ikan lele. Namun meskipun itu adalah musuh dari musuh saya, saya belum siap untuk menyebutnya teman.
Beberapa minggu kemudian saya menghadiri pesta ikan akhir turnamen yang diselenggarakan Menchaca di halaman luar Ivar's River Pub, tepat di seberang Rio Vista. Ia dan beberapa relawan membagikan taco berisi daging ikan nila yang ditangkap oleh peserta acara. (Daging ikan nila dapat dimakan, tetapi sebagian besar dikomposkan oleh Atlas Environmental.) Selama enam belas hari, para pemburu ikan tombak telah menangkap 443 ikan lele lapis baja dan 29 ikan nila.
Menchaca meyakinkan saya bahwa orang yang baru pertama kali mencoba sering kali tidak berhasil. Meskipun gagal, saya telah menemukan olahraga petualangan baru, yang akan saya coba lagi—demi ego saya dan Sungai San Marcos.
Artikel ini awalnya muncul di edisi Oktober 2024 dari Texas Bulanan dengan judul “Menguntit Si Mulut Pengisap.” Berlangganan hari ini.