Padang Rumput Sheep Meadow sepi pada Rabu pagi di bulan Juni ini. Para pemain gitar dan orang-orang yang berjemur di halamannya kemarin sudah tidak ada, dan sekarang yang tersisa hanyalah pohon elm dan sycamore yang bergerombol di sepanjang tepiannya, tempat saya sekarang berdiri bersama sejarawan Central Park Conservancy selama empat puluh tahun terakhir, Sara Cedar Miller. Saya datang ke pusat Manhattan yang rindang untuk mencari jejak, betapapun samar, perjalanan berkuda pembuat taman Frederick Law Olmsted tahun 1854 melintasi Texas. Saya mungkin berada 1.800 mil dari jantung Texas, tetapi saya tertarik pada teori yang memikat, meskipun tidak dapat dibuktikan, bahwa padang rumput hijau yang terkenal ini padang rumput—meminjam kata yang digunakan Olmsted dan rekannya Calvin Vaux saat mereka merancang taman ini pada tahun 1858—bisa jadi terinspirasi oleh bagian atas Sungai Guadalupe dan daerah sekitarnya di Hill Country, tanah yang paling dicintai Olmsted saat bepergian melalui Texas hanya beberapa tahun sebelum ia menjadi arsitek taman paling terkenal di dunia.
Kini, Olmsted dikenal sebagai bapak arsitektur lanskap, pelopor yang menciptakan beberapa ruang hijau terindah di negara ini—yang paling terkenal adalah Central Park dan Prospect Park, tetapi juga halaman US Capitol; rangkaian taman Emerald Necklace di Boston, dan Biltmore Estate di Asheville, bersama sekitar seratus taman lainnya. Ia juga merancang banyak kampus perguruan tinggi tercantik di negara ini, dari Stanford hingga Cornell. Tak satu pun dari karya publiknya berada di Texas, tetapi ia melakukan perjalanan melintasi negara bagian selama empat bulan pada tahun 1853 dan 1854, dan menerbitkan tiga buku tentang petualangannya, jadi jelas bahwa waktunya di sana meninggalkan jejak. Saya datang ke Central Park untuk mencari tahu, seperti apa sebenarnya tanda itu.
“Yang diinginkan Olmsted adalah orang-orang datang ke taman dan langsung merasakan suasana pedesaan,” kata Miller. Seorang pejalan kaki yang lincah dan banyak bicara, dia tampak jauh lebih muda dari usianya yang delapan puluh tahun saat dia menuntun saya melewati taman pada salah satu hari terakhirnya sebelum pensiun. Dia telah menulis empat buku, termasuk Melihat Central Park, Panduan Resmi Taman Kota Terbesar di Duniadan cepat mengoreksi saya ketika saya mengatakan “Sheep's Meadow” alih-alih “Sheep.” Kisah-kisah di balik taman itu mengalir darinya: bagaimana Olmsted mengundang editor surat kabar untuk piknik di tepi danau untuk mempengaruhi opini publik agar mendukung pembangunan Jembatan Bow dari besi cor yang kini digemari, atau bagaimana percobaan pertamanya menanam pohon elm Amerika yang berharga di mal besar itu gagal: pohon-pohon itu terlalu besar untuk bertahan hidup dan mati dalam waktu setahun. Saya beruntung—tur dengan Miller adalah yang paling mendekati pengalaman berjalan di jalan setapak ini bersama Olmsted dan Vaux sendiri.
Sheep Meadow mungkin terasa seperti pedesaan, tetapi itu adalah lanskap taman yang paling mahal untuk dibangun. Olmsted dan Vaux mengambil ladang berawa, mengisinya dengan tanah setebal empat kaki, dan meledakkan batu sekis kuno yang menghalangi—semua itu dilakukan agar terlihat begitu alami sehingga Anda akan mengira itu selalu ada di sini. Dan sejak saya membaca Perjalanan Melintasi TexasKisah Olmsted yang ekspresif dan menyenangkan tentang empat bulan perjalanannya di Texas sebagai reporter untuk Harian New YorkSaya terpaku pada gagasan yang tidak masuk akal bahwa padang rumput ini bisa jadi sepupu, jauh tetapi masih berkerabat, dengan Texas Hill Country. Dan hubungan itu bahkan lebih dalam mengingat Elizabeth Barlow Rogers, wanita yang mendirikan Central Park Conservancy pada tahun 1980 dan memulihkan Sheep Meadow yang terlalu sering digunakan dan tandus kembali ke kejayaannya semula, tumbuh di San Antonio dan dibentuk oleh tahun-tahun awalnya menjelajahi tanah keluarga, CL Browning Ranch, di luar Johnson City.
Olmsted sangat menyukai ruang terbuka yang luas, yang tentunya terasa sangat khas Texas. Ia juga tertarik pada penjajaran. “Ia memiliki visi untuk mengontraskan antara yang tak terbatas dengan yang intim,” kata Miller, menyelami langsung ide-ide yang lebih luhur yang mengisi tulisan Olmsted. “Yang tak terbatas adalah padang rumput yang luas seperti ini dan badan air yang besar, dengan keseluruhan ide bahwa Anda dapat melihat selamanya. Dan ini kontras dengan ruang-ruang intim seperti hutan dan sungai. Anda akan berjalan dari satu ke yang lain, seperti galeri seni . . . Pemandangan adalah hal yang paling berkesan baginya tentang Texas.”
Seperti pengembara yang jeli dan penuh perhatian, Olmsted menanamkan pemandangan Texas dalam benaknya, membawanya bersamanya. Nuansa Sheep Meadow yang tak terbatas, dengan rumpun pohon di kejauhan, tidak jauh berbeda dengan padang rumput Texas yang dipenuhi pohon ek hidup, sebuah pemandangan yang, ketika Olmsted melihatnya untuk pertama kalinya, sangat mengesankannya sehingga ia harus berhenti dan segera menggambarnya, tidak tahu akan ada lebih banyak padang rumput dan pohon ek hidup seperti itu semakin jauh ke barat ia berkendara. Seperti yang ia tulis dalam Perjalanan Melintasi Texas:“Pohon ek hidup, yang berdiri sendiri atau berkelompok indah di dekat dan jauh di atas padang rumput yang bersih, yang bergelombang panjang yang, di berbagai lerengnya, mendapat cahaya terang atau setengah bayangan dari matahari sore, terus menghasilkan efek yang sangat baru dan mencolok, meskipun masih alami, seperti melodi baru yang bahagia.”
Arsitek pemula itu pasti telah menghayati melodi baru yang membahagiakan ini, menyimpannya untuk digunakan di masa mendatang. Miller mengingatkan saya bahwa Olmsted terpesona oleh pemandangan alam sejak ia berusia tiga tahun, ketika ayahnya mengajaknya berkuda di dekat rumah mereka di Hartford, Connecticut, hanya untuk mengagumi pemandangan. “Ia mengingat gambaran mental itu. Jadi ketika ia sampai di Texas, bahkan sebelum Central Park, semuanya sudah ada di sana. Itu sudah siap menjadi kreasi ini.”
Bahasa Indonesia: Jika semua ini masih terdengar seperti sedikit mengada-ada, pertimbangkan bahwa Olmsted berbicara tentang inspirasi Texas-nya secara langsung dalam pidato tahun 1868 kepada Prospect Park Scientific Association. Dalam pidatonya yang terinspirasi tetapi bertele-tele, ia berbagi bagaimana filosofi desain tamannya muncul sebagian dari hari-harinya berkemah di Texas Hill Country. Kriterianya untuk memilih tempat perkemahan yang baik, katanya kepada orang banyak, adalah “keadaan yang mengatur” yang sama yang membuat taman yang indah dan fungsional, termasuk air di dekatnya, padang rumput untuk kudanya, dan hutan untuk menyediakan kayu bakar dan privasi (dalam kasus rombongan perjalanannya, perlindungan dari pencuri kuda dan perampok lainnya). Dan yang terakhir tetapi tentu tidak kalah pentingnya, ia selalu mendirikan tendanya di tempat yang indah: “Kami membuatnya menjadi titik untuk mengamankan keindahan sebanyak mungkin dalam pemandangan dari pintu tenda kami,” tulisnya.
Setelah tur Miller di Central Park melalui lensa Olmsted, saya sekarang ingin melihat keindahan yang dia dapatkan melalui pintu tendanya di Hill Country. “Texas Barat telah memikat kami,” tulisnya dalam Perjalanan Melintasi Texas“dan dari semua Texas Barat, Guadalupe bagian atas tampak, jika mempertimbangkan semua hal, sebagai titik yang paling menarik.” Ia menyemburkan air liurnya ke pohon cemara tepi sungai yang “menjulang indah dari tepiannya seperti tiang-tiang hias,” dan padang rumput yang dipenuhi bunga liar, yang ia gambarkan sebagai “bercahaya dan lezat.” Ia begitu antusias dengan Guadalupe bagian atas, khususnya wilayah batu kapur berbukit di sekitar Sisterdale, sehingga ia mempertimbangkan untuk membeli tanah di sana, yang menjadikannya sebagai pelopor awal bagi kelompok selebritas luar negeri—Paul Simon, Sandra Bullock, James Marsden—yang telah meninggalkan New York dan LA demi sebidang Hill County. Ia menulis, “Kepada setiap teman saya yang memiliki keyakinan pada udara dan air murni, dan terpaksa lari dari musim dingin di utara, saya tidak dapat merekomendasikan tempat yang lebih menyenangkan untuk menghabiskan pengasingannya daripada ini.”
Terinspirasi oleh FLO, sebutan penggemarnya di masa kini, saya memesan tempat berkemah terakhir yang tersedia di Taman Negara Bagian Guadalupe River pada hari Senin di pertengahan Juni: Wagon Ford Nomor 88. Saat tiba, saya segera menyadari bahwa Nomor 88 tidak akan menawarkan pemandangan yang tak terbatas atau intim—sebaliknya saya akan memandangi kompleks tenda keluarga yang rumit dengan tumpukan ban dalam plastik berwarna merah muda, pendingin, dan botol Sprite berukuran jumbo di atas meja piknik logam. Banyak hal telah berubah sejak tahun 1854. Mungkin mengamankan pemandangan sekelompok pendingin Yeti akan cocok untuk Olmsted.
Namun, kelegaan yang manis dari Sungai Guadalupe hanya selemparan batu dari tempat perkemahan saya. “Airnya . . . berwarna biru kehijauan yang lembut dan sejuk,” tulis Olmsted. “Tepian yang berbatu bersih dan mengundang . . . . Anda ingin kano yang senyap untuk menembusnya; tetapi akan enggan untuk menodai keindahannya yang dalam.” Saat saya mulai berjalan kaki selama lima belas menit ke sungai, saya mendengar jeritan anak-anak yang gembira dan pengeras suara yang memutar lagu Shania Twain. Untuk menemukan ketenangan yang digambarkan Olmsted, saya perlu menjelajah sedikit lebih jauh.
Namun, tidak terlalu jauh. Perlu waktu dua puluh menit berkendara ke Bauer Unit, bagian taman yang kurang populer dan hanya dapat diakses dengan berkendara ke sisi lain sungai. Setelah banyak berbelok di jalan-jalan terpencil, saya berhenti di tempat parkir yang tidak ada satu pun kendaraan, hanya ada tanda di gerbang yang bertuliskan “Bauer Unit, Biaya Masuk Diperlukan.”
Ada beberapa jalur setapak, semuanya dinamai menurut keluarga Jerman yang pernah tinggal di sini. Saya memilih jalur paling langsung ke sungai, hanya mendengar bunyi derak sepatu bot saya dan suara riang kicauan burung sore hari. Kilauan warna kuning dan hijau di hutan cedar di sebelah kiri saya memberi tahu saya bahwa burung bunting yang dicat yang sering mengunjungi taman ini setiap musim panas juga ada di sini. Saya melewati sarang laba-laba lengket yang membentang di sepanjang jalan; desainnya yang canggih memberi tahu saya bahwa sudah lama tidak ada orang yang melewati jalur ini. Saya melihat Bauer House lama, tempat tinggal tradisional Jerman “fachwerk” sekitar tahun 1878 yang sekarang sedang diperbaiki. Kincir angin yang berderit masih memompa air ke dalam sumurnya. Jalan itu terbuka menjadi padang rumput terbuka dengan onak ungu dan rumput tajam yang menggores kaki saya.
Akhirnya, jalan setapak itu berubah menjadi jalan setapak yang landai dan sempit, dan saya melihat sungai itu, sama tenang dan menakjubkannya seperti yang pasti dirasakan Olmsted dan saudaranya saat mereka pertama kali melihatnya. Airnya, yang berwarna biru kehijauan yang lembut, berkilauan di atas bebatuan di bawah cahaya sore. Pohon cemara, beberapa mungkin lebih tua dari Olmsted, menjulang tinggi di atas tepi sungai dalam satu garis yang sempurna, mengingatkan kita pada tiang-tiang hias yang digambarkan Olmsted. Lumut yang menjuntai yang ia catat karena warna abu-abunya yang “aneh” dan “gerakannya yang menggantung” masih ada di sana, masih bergoyang di dahan-dahan pohon cemara. Selain pasukan jangkrik yang berteriak-teriak di penghujung hari, saya satu-satunya orang di sini. Saya menurunkan diri ke dalam air setinggi lutut dan mengapung di atas punggung saya.
Saya berada jauh dari Central Park, tetapi Sheep Meadow dan perjalanan saya dengan Miller terasa dekat. Seperti dalam perjalanan kami, saya baru saja menjelajahi semua kualitas yang dicari Olmsted saat memilih tempat berkemah di Texas dan membuat taman: hutan, padang rumput, air, perlindungan, dan keindahan yang membahagiakan. Tampaknya tidak ada cara yang lebih baik untuk mendapatkan secuil dari yang tak terbatas selain mengapung di punggung saya di bawah langit biru, atau untuk memperbesar keintiman seperti duduk di akar pohon cemara tua. Seperti yang dikatakan Miller, Olmsted menjadi perekam lanskap sejak kecil. Pemandangan Hill Country ini adalah bagian dari inventaris pemandangan yang kaya yang akan ia gunakan di masa depan pembuatan tamannya.
Malam itu, di dalam tenda, saya tidak puas dengan pemandangan pelampung dan pendingin kolam renang milik pekemah lain. Saya mengarahkan pintu ke arah bulan. Bulan muncul dan menghilang di antara awan, bersinar di dahan pohon ek yang tumbuh di atas kepala. Puas karena saya juga telah mendapatkan keindahan sebanyak mungkin dari pintu tenda, saya teringat kata-kata Olmsted tentang bagaimana langit Texas tampak lebih dekat daripada di tempat lain, dan bahwa “cakrawala tampak lebih cemerlang daripada di bagian mana pun di belahan bumi utara atau selatan tempat saya pernah berada.” Saya mengerti maksudnya. Yang tak terbatas dan yang intim ada di sini.
Ketika Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, sebagian dari pembelian Anda akan disalurkan ke toko buku independen dan Texas Bulanan menerima komisi. Terima kasih telah mendukung jurnalisme kami.