Beberapa minggu yang lalu, saya sedang bekerja di luar rumah saya di Austin dengan sistem penangkap air hujan—saya adalah salah satu pejuang DIY di akhir pekan yang menjalankan bisnis Home Depot—ketika saya menyadari bahwa saya benar-benar basah kuyup oleh keringat. Saat itu tengah hari di bulan Mei, di bawah naungan, masih beberapa jam lagi dari puncak teriknya hari itu. Aku hanya mengutak-atik bagian irigasi kecil, tidak melakukan sesuatu yang melelahkan seperti menggali parit dan memasang batu yang menghabiskan musim dingin dan musim semi. Namun udaranya terasa seolah-olah akan diperas, kekacauan pekat dan panas yang mungkin Anda alami di Dubai—atau Houston. Bukannya aku terkejut. Panas yang lengket kini tampaknya tidak dapat dihindari dalam waktu yang lama sepanjang tahun. Bersepeda keliling kota, memetik tomat di kebun, berjalan kaki dari rumah ke mobil—berada di luar rumah sudah merupakan latihan berenang di udara cair. Dan aktivitas luar ruangan saya pada dasarnya bersifat opsional, tidak seperti aktivitas banyak orang Texas yang bekerja di luar untuk mencari nafkah.
Bahkan selama bulan-bulan musim panas yang sangat panas dan kering—kami mengalami 42 hari dengan suhu 105 derajat Fahrenheit atau lebih tinggi di Austin—ketika air sangat langka seperti Cybertruck tanpa pelat nomor khusus, udaranya entah bagaimana masih terasa jenuh. Sebagai penduduk asli Texas Selatan dan Tengah, saya tahu untuk tidak mengharapkan cuaca panas yang kering. Ini tidak terjadi di Tucson. Namun, musim semi dan musim panas akhir-akhir ini terasa berbeda: lebih panas, ya, tetapi juga lebih lembap. Apakah saya benar? Atau apakah saya hanya menjadi lemah?
Saya menelepon Victor Murphy, ahli meteorologi yang berbasis di Fort Worth di Layanan Cuaca Nasional, untuk menanyakan firasat saya. “Kamu tidak sedang membayangkan sesuatu,” katanya padaku. “Suhu titik embun memang meningkat di seluruh Texas.” Alasannya cukup sederhana. Akibat emisi polusi karbon yang tiada henti, planet ini memanas, dan udara yang lebih hangat cenderung mengandung lebih banyak uap air. Suhu yang lebih tinggi dan kelembapan yang lebih tinggi menghasilkan indeks panas yang lebih tinggi, yaitu suhu yang “terasa seperti” yang mewakili cara kita mengalami cuaca. Texas menjadi lebih lembab.
Bahasa Indonesia: Untuk area Austin–San Antonio, suhu titik embun musim panas rata-rata—proksi yang baik untuk apa yang biasa kita sebut kelembapan—telah meningkat sebesar 3,13 derajat sejak 1940. Murphy mengatakan dia terkejut saat mengetahui bahwa Mei dan Juni adalah bulan-bulan terlembap dalam setahun di Austin, Dallas–Fort Worth, Houston, dan San Antonio. Meskipun kubah panas yang ditakuti jarang terjadi saat itu, awal musim panas cenderung membawa banyak badai petir. Langit yang becek dan tanah yang jenuh membantu menaikkan indeks panas. Dan itu semakin buruk. Untuk sepertiga bagian timur Texas—dari kira-kira Eagle Pass ke utara hingga Denton, area yang mencakup semua kota besar kita kecuali El Paso—Mei ini adalah “jauh dan jauh, jauh di atas” Mei terlembap yang pernah tercatat sejak 1940, ketika Badan Cuaca Nasional mulai mencatatnya.
Suhu titik embun mencapai 6 derajat F di atas normal. Pada tanggal 4 Juni, San Antonio mencetak rekor indeks panas sepanjang masa sebesar 117 derajat, meskipun suhu udara “hanya” 100,4. “Jadi ya, tahun ini pasti pekat,” kata Murphy. Saya dapat membuktikannya: Saya menghabiskan akhir pekan di Galveston pada awal bulan Juni, dan suatu pagi indeks panas mencapai 99 pada jam 9 pagi. Teluk memberikan—dengan mendinginkan kita dengan angin pantai yang menyegarkan—dan hal ini menghilangkannya: dengan menghasilkan suhu laut yang mencapai rekor panas. -suhu permukaan yang berpotensi memicu musim badai besar dan mengubah Texas tenggara menjadi sauna.
Jika Anda pernah tinggal di Austin, San Antonio, atau Hill Country selama jangka waktu tertentu, Anda akan sering mendengar orang mengatakan sesuatu seperti, “Ya, cuacanya lembab, tapi setidaknya ini bukan Houston.” Saya punya kabar buruk: Texas Tengah sebenarnya mengejar Houston dalam hal kelembapan. Murphy, nabi malapetaka itu, menghitung angka-angkanya, dan angka-angka itu benar. Rata-rata titik embun musim panas di wilayah Houston meningkat 2 derajat—dari 69,5 menjadi 71,5—antara tahun 1940 dan 2023. Namun titik embun di wilayah Austin–San Antonio meningkat sekitar 3 derajat selama periode waktu yang sama, dari 64,5 menjadi 67,5. Jadi meskipun Texas Tengah masih kurang lembap, kami akan mengejar ketertinggalannya! Hei, setidaknya kita punya kolam renang. Mengingat berita yang meresahkan ini, ahli meteorologi Austin Avery Tomasco telah mengusulkan tingkatan baru pada Muggy Meter:
Oke, tapi bagaimana dengan saat bulan Agustus tiba dan suhunya sebelas miliar derajat dan tidak turun hujan dalam tiga bulan? Setidaknya kelembapannya akan turun, bukan? Kabar baiknya adalah suhu yang “terasa seperti” cenderung lebih rendah di akhir musim panas. Kabar buruknya (“Saya akan menyimpan yang terburuk untuk yang terakhir” begitulah kata Murphy mengawalinya) adalah bahwa kekeringan yang kita alami saat ini jauh lebih lembap dibandingkan sebelumnya. Musim panas tahun 2023, yang merupakan musim panas terpanas kedua di Texas, hanya memiliki kelembapan rata-rata, yang kedengarannya masih bisa ditoleransi, sampai Murphy menunjukkan bahwa tahun 1956 dan 2011, dua musim panas yang sangat terik, sebenarnya memiliki musim panas yang kering, dengan titik embun rata-rata yang sangat rendah. “Kekeringan dan panas saat ini jauh berbeda dibandingkan tahun 1950an,” katanya.
Bagi saya, saya mencoba beradaptasi. Saat saya bekerja di luar, saya minum banyak air dan elektrolit. Saya memakai hoodie matahari yang ringan, dan terkadang saya menggunakan kipas angin portabel. Saya sering beristirahat, dan, pada hari-hari ketika indeks panas mencapai tingkat demam-rawa, saya merencanakan apa yang saya sebut hari mandi tiga kali.